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AVANT-PROPOS 



Nous avons rassemblé dans ce volume un 
certain nombre cie morceaux dispersés dans 
des Revues ou journaux, et que M. Taine 
n'avait pas encore recueillis. Ils sont posté- 
rieurs aux Nouveaux E$sais de Critique et 
d*Histoirej sauf un article sur M. de Sacy, 
daté de 1858 : l'auteur l'avait sans doute 
oublié ; il nous a paru cependant offrir de 
l'intérêt et nous avonscru pouvoir le joindre 
à des œuvres beaucoup plus récentes. 
• M. Taine avait manifesté l'intention de 
réunir lui-même ces derniers articles en un 
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volume dédié à son ami Léon Bonnat ; ses 
autres travaux, qui ne lui laissaient aucune 
trêve, ne lui ont pas permis de donner suite 
à ce dessein ; nous nous efforçons de nous y 
conformer aujourd'hui. 

Mars 1894. 
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CRITIQUE ET D'HISTOIRE 



M. DE SACY 

Littérature, Variétés Littéraires, Morales et Historiques. 

« Le même travail a rempli toute ma vie; 
j*ai fait des articles de journaux, je n'ai pas 
fait autre chose; encore n'ai-je travaillé qu'à un 
seul journal, le Journal des Débats. J'y travaille 
depuis trente ans. En quatre mots, voila toute 
mon histoire. 

« Parmi les articles de critique et de litté- 
rature que j'y ai publiés, j'ai choisi ceux qui 

1 



2 DERNIERS ESSAIS. 

m'ont paru les moins indignes d'être remis sous 
les yeux du public; je les ai revus avec tout le 
soin dont je suis capable, sans rien changer 
pour le fond des choses, et j'en ai formé ces 
deux volumes.... Du moins, puis-je dire qu'ils 
expriment très fidèlement mes sentiments, mes 
goûts et mes opinions en toute matière. Si peu 
de valeur qu'ait le cadeau, c'est moi-même que 
j'offre au public. Je ne pouvais pas faire autre- 
ment, je ne pouvais pas faire mieux, je suis 
là tout entier. » 

Ces mots indiquent au critique sa tâche. 
Puisque M. de Sacy est dans ce . livre, il 
s'agit de l'en dégager. Je citerai beaucoup; 
il y a des hommes que leurs paroles font 
aimer. 

Peu de vies ont été plus laborieuses et plus 
passionnées que la sienne. Conservateur et 
libéral, il est entré dans la polémique en 1828 
à l'aurore d'une révolution; il l'a quittée en 
1848 au plus fort d'une révolution : il Ta 
exercée dans tout l'intervalle parmi les sou- 
venirs et les menaces d'une révolution. Toutes 
les passions politiques l'ont traversé, et sans 
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relâche. « Dans l'espace de ces vingt années, il 
n'y a pas eu à la tribune ou dans la presse une 
discussion de quelque importance à laquelle je 
n'aie pas pris part; le cours des événements n'a 
pas soulevé une question qui ne m'ait passé, 
pour ainsi dire, sous la plume.... Il fallait aller 
aux Chambres, et, pendant de longues heures, 
l'esprit tendu, le cœur brûlant, assister, l'arme 
au bras, à ces joutes héroïques de la tribune; 
puis, le soir, prendre la plume à la hâte, 
retracer la séance en traits rapides, et en 
reproduire, pour le public, le sens politique et 
l'effet oratoire. Des nuits agitées suivaient des 
jours d'émotion. Jamais je n'ai pu assister de 
sang-froid à un grand débat parlementaire. Je 
frémissais d'indignation avec Casimir-Périer. 
Un discours de M. Guizot, de M. Thiers ou du 
duc de Broglie me remuait jusqu'au fond de 
l'âme. Même après avoir écrit, le calme ne me 
revenait que lentement. Il fallait répondre aux 
journaux, et nous les avions presque tous 
contre nous. Pas un jour de relâche, pas un 
moment de repos. Nos mains ne quittaient 
pas la plume. Je m'étais promis de rester 
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sur la brèche. J'y suis resté jusqu'à la fin. » 
11 y est encore. Quand on veut le trouver, il 
faut monter en face Saint-Germain-l'Auxerrois, 
dans la vieille maison sombre, patrie du journal. 
Le luxe moderne ne l'a point transformée; elle 
a gardé l'aspect de ces antiques et sérieux ate- 
liers de travail et de pensée, où l'on s'occupait 
des choses de l'esprit sans se soucier d'autre 
chose. Une cour étroite, humide ; des escaliers 
en bois et en briques poudreux, remplis des 
odeurs de l'imprimerie; des ouvriers noircis, 
les yeux fatigués, qui sortent ou rentrent; de 
vieux employés assidus et doux qui, depuis 
trente ans, en conscience, font derrière la 
même grille le même ouvrage; partout un air 
d'honnêteté et de mesure; rien n'est donné à 
l'apparat et à l'étalage. Au second est une 
chambre carrelée, meublée d'un paravent, de 
deux tables tachées d'encre, d'une carafe et 
d'un verre. Vous voyez là des hommes d'État, 
des banquiers, de grands écrivains, des sa- 
vants, des musiciens célèbres : on entre, on 
sort, on cause de toutes choses avec une liberté» 
une égalité, une franchise étranges; l'argent, 
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les rangs restent* à la porte; on n'y cherche que 
le plaisir de discuter et de penser. Personne n'y 
joue un rôle ; on aurait horreur des phrases ; il 
s'agit d'y dire son opinion avec preuves et 
anecdotes, de la manière la plus courte et la 
moins ennuyeuse possible; c'est la conversation 
en déshabillé. On n'exige, pour vous admettre, 
que deux points : vous devez croire ce que vous 
dites, et tolérer ce que disent les autres. Cela 
établi, vous entrez, et vous trouvez un musée 
d'opinions. En fait de goût, de sciences, de 
philosophie et de religions, tout s'y rencontre 
et tout s'y choque; il n'y a point d'endroit où 
l'on puisse mieux voir et tant apprendre : la 
contradiction ouverte, multiple et polie, les 
mots révélateurs et rapides des hommes spé- 
ciaux et des hommes illustres, les souvenirs 
précis des témoins oculaires, les petits détails 
caractéristiques des grands événements, le jour 
vrai répandu sur l'histoire défigurée par l'igno- 
rance ou la légende, les impressions person- 
nelles exactes et crues, les observations rap- 
portées de tous les coins de l'Europe, la 
biographie attestée de tous les personnages 
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importants du siècle, voilà la mine- tous les 
jours ouverte oii tout le inonde peut puiser. 
Tout au fond, près de la fenêtre, est assis 
un petit homme d'une figure souriante et fine. 
La vivacité, la bienveillance, voilà les deux 
premiers traits qu'on remarque en lai; et plus 
on l'écoute, plus cette impression se fortifie. 
Une nature délicate, nerveuse, féconde en 
impressions rapides et profondément senties, 
c'est là son fond; pour s'en convaincre, on n'a 
pas bé*soin de l'écouter, il n'y a qu'à le lire. 
Quoique imbu des classiques, adorateur des 
formes graves et du ton régulier dont on ne 
s'écartait jamais au xvii*' siècle, il a tous les 
abandons et tous les mouvements dans son 
style. Il entre en scène, il nous fait des confi- 
dences, il s'épanche, il s'attendrit, il s'irrite. 
Au xvii*^ siècle, l'écrivain parlait comme une 
idée, celui-ci parle comme un homme. Les excla- 
mations, les souvenirs, les regrets abondent. 
Au milieu d'un jugement sur M. Janin, vous 
l'entendez qui s'écrie : « Jamais début a-t-il 
été entouré, de circonstances plus heureuses? 
Depuis ce temps, hélas! quel vide s'est fait 
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autour de nous ! que d'illusions détruites ! que 
de révolutions dans l'État!... Pardon, mais 
ces souvenirs tout personnels se sont si vive- 
ment emparés de moi, qu'il m'a été impossible 
de n'en pas dire ici quelques mots. » Souvent, 
c'est un retour sur lui-même : après avoir conté 
que Huet passait six ou sept heures sur les 
livres et ne s'en trouvait que plus dispos, il 
ajoute tristement : <c Hélas ! je connais des gens 
qui seraient bien heureux de pouvoir lire sans 
trop de fatigue une heure seulement de suite. 
Ils ont des livres, ils les voient, ils les aiment, 
et c'est à peine s'ils peuvent les ouvrir. Il est 
vrai qu'ils ne les en aiment que plus. Consolons- 
nous. Peut-être, n'ayant pas leur paradis dans 
ce monde, ces gens-là l'auront-ils dans l'autre. » 
Vous voyez ici un subit changement de ton, 
un sourire de gaieté voulue, un eflfort pour ne 
pas nous laisser sur une idée triste, comme 
d'un malade qui voudrait nous distraire de son 
mal. Cette sensibilité si aimable et si prompte 
n'en est que plus véhémente. Quand il rencontre 
un ennemi, c'est un combat à toutes armes, 
sans relâche, ni pitié, ni pardon. Il est comblé 
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d'émotions, il en déborde; lui, si retenu, si 
classique, il se lance dans toutes les audaces 
du style : contre les terroristes, il ose tout, 
jusqu'aux figures de Bossuet; il est hors de lui; 
il semble qu'il ait vu les têtes plantées au bout 
des piques et que ses nerfs, bouleversés par 
l'horreur, en aient gardé le frémissement. 
«. Hors de la Convention, des échafauds, rien 
que des échafauds ! Ce sont des fous furieux qui 
gouvernent, ce sont les sages qui obéissent et 
qui servent. L'esprit se rebute, et il se détourne 
avec dégoût de ces scènes non interrompues 
de massacres et de sang. Y a-t-il une Provi- 
dence? Y a-t-il un Dieu? Ce que nous appelons 
la justice, n'est-il pas un mot? Ce misérable 
mDnde, qui se croyait l'œuvre d'une intelligence 
bienfaisante, n'est-il pas le jouet du hasard, 
la victime de la force? Après le 9 Thermidor, 
la réaction commence. Venez et admirez le 
doigt de ce Dieu que vous étiez sur le point 
de méconnaître! Confondez-vous devant cette 
implacable justice qui éclate, je ne .dis pas 
dans le supplice de quelques misérables, dans 
la terreur renvoyée aux terroristes, dans 
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réchâfaud faisant couler le sang de ceux qui 
en ont tant fait couler! Non, non! Je dis dans 
l'obligation imposée aux chefs du mouvement 
révolutionnaire, à ces hommes que la France 
salua un moment comme ses libérateurs, à 
un Tallien, à un Bourdon de l'Oise, à un 
Legendre, de dénoncer de leur propre bouche 
les crimes et les horreurs auxquels ils avaient 
pris tant de part, de flétrir le régime dont ils 
avaient été les fauteurs fanatiques ou les lâches 
complices, de traiter de scélérats et de monstres 
leurs anciens frères en jacobinisme, leurs 
anciens amis de la Montagne, de soulever 
l'opinion, cette opinion qu'une longue habitude 
de stupeur tenait presque muette encore après 
la mort de Robespierre, et qui ne pouvait se 
réveiller cependant sans leur dire tôt ou tard 
à eux-mêmes : Vous aussi vous étiez de ces 
hommes-là. » 

Cette impétueuse éloquence a sa source dans 
l'humanité révoltée; un naturel humain est 
plus blessé qu'un autre par le vice des actions 
cruelles. Ceci est le second trait de ce carac- 
tère. « Aucun fiel, dit-il avec Crébillon, n'a 
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jamais empoisonné ma plume. » À le lire ou à 
l'écouter, on en est bien vite convaincu. Une 
affabilité soutenue, un air accueillant, enga- 
geant, une aménité visible au milieu de la 
discussion la plus vive, et devant la contradic- 
tion la plus radicale un sourire amical toujours 
prêt et toujours sincère, voilà ce qu'il a conservé 
parmi les aigreurs de la vie militante. De là le 
charme de sa morale, qui est l'âme de son livre; 
il fallait cette sorte d'esprit pour la faire accep- 
ter. Je ne sais rien de plus difficile que de prê- 
cher les hommes. Quand nous voyons un écri- 
vain entreprendre de nous donner des conseils, 
nous commander la générosité et la justice, 
blâmer notre égoïsme et notre sécheresse, ne 
manquer aucune occasion de nous rabattre par 
le contraste des dévouements anciens et des 
tiédeurs modernes, ordinairement nous nous 
révoltons; nous grondons qu'un homme sem- 
blable à nous ose prendre sur nous cet empire. 
Nous nous demandons tout bas s'il est irrépro- 
chable, et s'il ne ferait pas mieux de s'appliquer 
ses maximes avant de nous en accabler. Nous 
cherchons secrètement dans son discours des 
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raisons de méfiance; nous notons ses meta* 
phores pour savoir si elles ne sont pas apprê- 
tées; nous sommes disposés à croire qu'il parle 
ainsi par métier ou du moins de parti pris, qu'il 
a le style moral comme d'autres ont le style 
lyrique, qu'il y cherche de beaux développe- 
ments et un air d'autorité, qu'il s'y complaît, 
que le ton grondeur lui tient lieu d'images ou 
d'antithèses, et qu'il fait de l'éloquence sur le 
dos de son prochain. Ici, l'accent personnel, la 
tendresse, l'émotion vraie, écartent ce danger; 
on sent que l'auteur aime les choses honnêtes, 
comme un autre aime les beaux tableaux ou les 
belles fleurs. A l'aspect des nobles sentiments, 
il dit son plaisir; il le dit comme il le sent, in- 
volontairement; ses leçons sont des confidences. 
Il n'est point aigre contre l'homme, censeur et 
pédagogue; il n'aime pas à châtier, à humilier. 
xVu contraire, il voudrait nous relever; il nous 
veut du bien, il nous parle avec intérêt et con- 
fiance ; il pense tout haut, et en homme qui ne 
voit dans les autres hommes que des égaux et 
des amis. « Je tiens, dit-il, les maximes de La 
Rochefoucauld pour un mauvais livre. J'éprouve 
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en le lisant un malaisé, une souffrance indéfi- 
nissable. ... Je sens qu'elles me flétrissent l'âme 
et me rabaissent le cœur. Est-ce mon amour- 
propre qui souffre? J'ai beau m'examiner, je ne 
le crois pas.... Je lis les moralistes anciens, 
Sénèque, Cicéron, Épictète, Marc-Aurèle : ils 
m'enchantent. Les plus sévères me plaisent le 
mieux ; la rigidité de tous les principes m'élève 
et me fortifie l'âme. Que de fois, par un beau 
jour de printemps ou d'automne, lorsque tout 
me souriait, la jeunesse, la santé, le présent, 
l'avenir, ai-je relu dans mes promenades le 
Traité des Devoirsl J'étais stoïcien avec Sé- 
nèque; j'aurais voulu être le parfait citoyen 
avec Cicéron. Ces grands hommes ne dissèquent 
pas le cœur pour y aller chercher, dans quelque 
coin obscur, un motif honteux à une bonne 
action. Ils ne chicanent pas le courage, le 
dévouement.... Pourquoi La Rochefoucauld seul 
m'inspire-t-il une répugnance invincible? Pour- 
quoi cette souffrance en le lisant? Ah! le voici, 
je crois : la morale de La Rochefoucauld, c'est 
tout ce qui peut humilier et abattre le cœur 
dans la sévère doctrine de l'Évangile, moins ce 
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qui le relève; c'est la morale chrétienne, moins, 
si je puis m'exprimer ainsi, le christianisme 
lui-même. » Et nous aussi, nous comprenons 
maintenant Tattrait de ces pages; elles ren- 
ferment ce qu'il y a de plus touchant dans le 
christianisme, les effusions et la bonté. 

Ce caractère est rare aujourd'hui et quelque 
peu antique. M. de Sacy, en effet, est presque 
un ancien parmi les modernes; il l'est par ses 
goûts, par ses convictions, par les traditions de 
sa famille, par son éducation. Il a peint ce vieux 
monde, et qui peut mieux en parler que lui? 
« Je les ai vus bien souvent (les frères de Bure), 
dans ce magasin, ou plutôt dans ce salon de la 
rue Serpente, 7, où mon père allait tous les 
jours, où lesLarcher, les Villoison, les du Theil, 
les Sainte-Croix, s'étaient si souvent réunis. 
Comme ils représentaient bien cette vieille 
bourgeoisie de Paris enrichie par un honorable 
commerce, ces familles qui se transmettaient la 
même profession de père en fils comme une 
noblesse, avec le magasin souvent noir et 
enfumé de l'aïeul, et l'antique enseigne, armoi- 
rle qui en valait bien une autre. Quelle franche 
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et gracieuse bonhomie éclatait dans leur 
accueil ! Quel air de candeur et de loyauté par- 
faite était peint sur leur visage ! Point de préten- 
tions, point de morgue ; rien qui sentit dans leurs 
manières Thumilité du gain, ou Torgueil de la 
fortune acquise. » La sévérité janséniste s'était 
conservée dans plusieurs de ces familles. Des 
personnes qui les ont vues m'ont conté que la 
vie y était régulière et sérieuse comme au cou- 
vent : on se levait de grand matin ; les mêmes 
occupations revenaient aux mêmes heures; on 
n'y sortait guère; on ne voyageait point; on 
ignorait entièrement ce que nous appelons les 
distractions; les seuls plaisirs étaient des lec- 
tures graves et pieuses; le dimanche, dans le 
salon sombre et d'une propreté recherchée, 
quelques vieux amis venaient s'asseoir, toujours 
les mêmes, en costume noir ou marron, aussi 
soigneusement brossé et aussi sévère que les 
meubles. On ne riait pas, tout au plus on souriait 
encore d'un air contenu; les demoiselles écou- 
taient, silencieuses, dans un coin, ne parlant 
que lorsqu'on les interrogeait, ayant passé leur 
après-midi à copier quelque sermon ou un 
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volume de Nicole; une vieille tante à lunettes, 
versée dans la controverse, laissait tomber de 
temps en temps une allusion, quelque souvenir 
des disputes sur la grâce ; les grands portraits 
en perruque, l'air serein et cérémonieux, regar- 
daient leurs descendants qui leur ressemblaient, 
et l'austère salon qui n'avait point changé depuis 
leur mort. De ce monde était M. Larcher, l'hel- 
léniste, ancien universitaire; il avait conservé 
l'habitude de se donner congé tous les jeudis, 
et passait ce jour de congé dans le magasin 
de MM. de Bure « à causer avec eux des nou- 
velles de la République des lettres », ou à 
fureter parmi les livres. Les autres jours, on 
était sûr de le trouver, à la même heure, sous 
le même arbre, au Luxembourg, en compa- 
gnie de sa bonne, presque aussi vieille que lui. 
<c Les jours de jeûne et de pénitence, il avait 
inventé un moyen de se mortifier, qui ne pou- 
vait être bon que pour lui seul. » Ces jours-là 
il ne lisait pas de grec, et se réduisait au vil 
latin. 

Dé ces mœurs naissait une religion d'un tour 
particulier, que M. de Sacy a conservé, et qui. 
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en ce siècle, est sa marque disti active. Parmi 
des habitudes si réfléchies, si graves, ceux qui 
étaient chrétiens étaient bien sûrs de l'être; 
ils ne s'accrochaient pas à leur foi d'une 
étreinte violente et pénible; ils s'y reposaient 
comme dans un port tranquille. Ils pouvaient 
être équitables envers leurs adversaires; ils 
n'avaient pas cette croyance improvisée, in- 
quiète et militante qui damne les opinions 
voisines pour être certaine de n'y pas tomber. 
M. de Sacy qui, en cent endroits, rabaisse les 
philosophes païens au-dessous de l'Évangile, 
sait cependant les honorer; il est respectueux 
et bienveillant envers la raison humaine. Il 
blâme les apologistes qui vilipendent Socrate 
et Marc-Aurèle; il ne veut pas qu'on reproche 
à Platon et aux autres de s'être enfermés dans 
la spéculation pure, et d'avoir restreint leurs 
enseignements à un petit nombre de disc^Jes 
choisis; il excuse les divisions et les erreurs 
des philosophes; il reconnaît que le christia- 
nisme répond par des mystères aux questions 
que la philosophie résout par des hypothèses, 
et que des mystères non plus que des hypo- 
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thèses De sont des raisons. « On a beau injurier 
la raison, l'appeler une folle et une orgueil- 
leuse, se plaire à l'écraser, elle est la base de 
tout; et si la base est fragile, ce qu'on élèvera 
dessus en sera-t-il plus solide? Qu'on laisse 
donc à la philosophie sa liberté; qu'on ne 
s'effraye pas de ses hardiesses et de ses écarts. » 
Un autre signe d'antiquité, c'est le fondement 
sur lequel il asseoit sa religion : ce fondement, 
c'est la persuasion personnelle, et involontaire, 
antérieure aux raisonnements, instituée par la 
grâce. Il faut ignorer la foi pour essayer de 
l'imposer par la polémique. Les vrais chrétiens 
savent par expérience que leur conviction n'est 
point de l'ordre humain, que la logique n'en 
est point la source, qu'une émotion intérieure 
et inexplicable a tout fait. « Tâchez de mettre 
les Évangélistes en contradiction les uns avec 
les autres; expliquez par des conjectures ingé- 
nieuses ce que les auteurs sacrés racontent 
comme de fidèles et naïfs témoins; faites de 
l'Évangile une histoire ordinaire, cela ne me 
touche point du tout. Le caractère divin de 
rÉvangile est dans la suite même de l'Évangile 

1 
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tout entier. C'est l'effet qu'il produit sur l'âme 
qui est sa preuve et son témoignage ; une diffi- 
culté de plus ne me le ferait pas plus rejeter 
qu'une difficulté de moins ne serait une raison 
de l'accepter. » Cette tolérance pour la raison 
et ce sens profond de la foi font un contraste 
étrange avec l'esprit persécuteur et la polé- 
mique étroite dont nous sommes assaillis : les 
gens qui ont lu les monuments du christianisme 
tirent de là une conséquence singulière : c'est 
que M. de Sacy est un des derniers chrétiens. 
Sur beaucoup d'autres points il s'éloigne des 
modernes encore davantage. Il n'aime pas les 
sciences qui traitent de la matière, ou qui amé- 
liorent la vie corporelle. Il se souvient d'Arnaud 
et de Nicole, qui se trouvaient bien dans une 
cellule, et ne voyaient dans les mathématiques 
qu'un moyen de former le raisonnement : « Je 
donnerais, dit-il, tous les vaisseaux à hélice 
pour une Enéide, » Un capitaine de vaisseau 
répondrait que M. de Sacy en parle bien à son 
aise, qu'apparemment il a fait peu de traver- 
sées, que lorsqu'on vit dans sa chambre parmi 
des livres, loin des machines, on reçoit plus de 
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plaisir des livres que des machines, et qu'on ne 
doit pas donner pour un argument solide un 
goût personnel. « Le genre humain, ajoute 
M. de Sacy, préfère les pages immortelles de 
Tacite et de Thucydide à tous les A-f-B du 
monde. » Ses collègues de l'Académie des 
sciences font partie du genre humain, et pour- 
tant ne sont pas de cet avis. Ce spiritualisme 
me semble excessif; que l'homme soit le plus 
bel objet de science, on l'accorde; mais la 
beauté se rencontre ailleurs que dans l'homme, 
et il y a de la poésie partout. J'ai vu des jeunes 
gens qui apprenaient la géométrie analytique 
sortir transportés de la leçon, et parler avec 
enthousiasme de ces petits x si pleins de vérités 
inattendues. La guerre de Corcyre ou la mort 
de Tibère sont de grands spectacles; mais un 
chapitre de Herschel ou de Laplace en offre 
encore de plus grands. M. de Sacy n'est pas 
moins sévère contre l'histoire et la critique 
contemporaines. <c Le grand mérite, dit-il, le 
but suprême de la critique, c'est d'inspirer 
l'envie de lire et de relire les maîtres. » Si cela 
est, un critique n'est qu'un commentateur pané- 
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gyriste ; j'avoue que je serais fâché de voir des 
hommes comme M. Sainte-Beuve, M. Reoan, 
M. Carlyle, M. Weber, M. Macaulay, se réduire 
à provoquer des actes d'admiration envers les 
œuvres des autres; ce rôle de cicérones louan- 
geurs ne les aurait point élevés au rang qu'ils 
occupent aujourd'hui. « Pour moi, dit M. de 
Sacy, je confesserai tout doucement qu'à 
l'aspect formidable de cette pile d'in-folio qui 
bouchent l'entrée de notre histoire, je me suis 
senti plus d'une fois prêt à maudire l'érudition 
et à regretter que nous ne nous soyons pas 
tenus grossièrement à notre origine troyenne et 
à notre bon roi Francien, fils d'Hector et fonda- 
teur de la monarchie française. » Et ailleurs : 
« En histoire, plus encore qu'en poésie et en 
éloquence, l'antiquité nous a vaincus d'avance. 
Quels historiens comparer parmi les modernes 
à Hérodote, à Thucydide, à Tite-Live, à Tacite, 
à Salluste!... Le mot de philosophie historique 
pour moi ne signifie qu'une chose : les leçons 
de morale et de philosophie que l'observation 
tire de l'histoire. C'est la philosophie des histo- 
riens de l'antiquité; ils n'en ont pas connu 
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d'autre. » C'est rayer d'un trait toutes les 
découvertes modernes ; je vais sans doute scan- 
daliser M. de Sacy : à mon avis l'histoire «st 
née depuis cinquante ans. 

Au fond, cependant, toutes ces condamnations 
sont plutôt des goûts que des théories; on s'en 
aperçoit au style si vif, si personnel, abandonné 
et persuasif comme une conversation et un 
épauchement. M. de Sacy nous avertit de ce 
qu'il préfère; il n'impose point un système au 
genre humain. « Je passe aux autres leurs goûts 
à condition qu'ils me passent les miens, et je 
trouve très bon qu'ils lisent et admirent tout ce 
qu'il leur plaira, pourvu qu'ils ne m'obligent 
pas à partager leurs admirations et leurs lec- 
tures.... C'est un malheur peut-être, mais mal- 
gré moi et par un instinct dont je ne suis pas le 
maître, ma main toute seule va chercher dans 
une bibliothèque les livres que les enfants 
savent déjà par cœur : un Boileau, un Cor- 
neille, un Racine, un La Fontaine, un La 
Bruyère, un Pascal, un Bossuet. Quand j'ai eu 
à rendre compte de quelques-uns des ouvrages 
de notre littérature moderne, c'est donc avec 
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mes goûts antiques que je les ai lus et appréciés. 
Un livre est plus ou moins bon à mon gré, selon 
qu'il s'approche ou s'éloigne davantage des 
vieux modèles. » Aussi quelle admiration que 
la sienne ! Elle fait plaisir à voir, tant elle est 
sincère, inépuisable, minutieuse; tant elle 
marque la jouissance intime et parfaite. On se 
figure l'auteur dans cette bibliothèque du pont 
des Arts, assis dans un fauteuil de maroquin 
vert, parmi les colonnes de bois sculpté, dans 
une tiède atmosphère sagement entretenue, où 
perce le soleil d'hiver qui fait miroiter les 
reliures et déploie une poussière lumineuse sur 
les panneaux des armoires comblées. Comme il 
goûte et savoure chaque période, sa structure, 
ses liaisons, ses ornements, son mouvement, 
son effet, sa richesse! Quelle diversité, quel 
intérêt il trouve en des ouvrages que nous ne 
pouvons plus lire qu'à titre de documents : 
« Le Télémaqne est le comble et le chef-d'œuvre 
de l'esprit; c'est le livre d'un grand poète, d'un 
sage, d'un homme de génie. » De Massillon, il 
confronte les éditions, note les variantes, essaye 
de deviner le véritable texte, se hasarde avec 
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scrupule parmi les plus légères corrections. 
Mais au-dessus de tous, au plus haut faîte de 
glojre, de génie, de vertu, il élève et il exalte 
Bossuet; il répand devant lui toutes les effu- 
sions de Tadmiration, du respect, de la ten- 
dresse. Il en est presque superstitieux, il a 
peur de le juger; il se reproche de n'avoir pas 
toujours compris telle oraison funèbre. « Dieu 
me le pardonne! je l'avais trouvée presque 
ennuyeuse. » L'ayant relue, il la met au niveau, 
presque au-dessus des autres; là-dessus, il se 
reproche cette préférence, comme si c'était 
déprécier celles qu'il n'a pas nommées. Voilà 
une vraie passion, et toutes les vraies passions 
sont séduisantes. Celle-ci, tout intellectuelle, 
se complète par un goût sensible; avec les bons 
auteurs, il aime les beaux exemplaires. Ses 
articles sur M. de Bure sont un chef-d'œuvre 
d'entrain, d'émotion, d'abandon et de vérité. Le 
bibliophile s'y trahit à chaque phrase par tous 
les éclats et toutes les nuances de la passion. 11 
décrit « ce plaisir délicat, cette volupté secrète, 
qu'on ressent à lire un ouvrage excellent dans 
un exemplaire d'une condition parfaite, dans un 
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exemplaire qui rappelle par sa reliure ou par 
ses armoiries, si c'est un vieux livre, les con- 
temporains de sa publication, le grand Condé 
ou Mme de Sévigné qui l'ont touché de leurs 
mains peut-être! Évidemment, à ce moment, 
Mme de Sévigné et Monsieur le Prince sont 
devant lui; c'est les voir, c'est causer avec eux 
que manier leurs livres. Il y a des mots de gour- 
met : « Une bible délicieuse; une bibliothèque 
simple, mais appétissante de propreté. » H y a 
des mots d'enthousiaste : « Un manuscrit admi- 
rable, un exemplaire merveilleux. ^ « Qui l'aura, 
ce manuscrit? qui mettra dans son écrin cet 
inestimable bijou? » Ailleurs il s'agit des Éleva-- 
lions à DieUy « deux volumes de la reliure la 
plus délicate et qui me donnent des batte- 
ments de cœur quand j'y pense! » Tout se 
transfigure, la lecture d'un catalogue est pour 
lui le voyage le plus poétique. « Lisez ce 
catalogue rédigé avec tant de soin et de goût ; si 
vous êtes vraiment bibliophile, jamais lecture 
ne vous aura fait passer une heure plus char- 
mante! » Pour assembler de tels trésors, il faut 
une patience, un tact infinis; ce sont les divina- 
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tions, les émotions d'une chasse. « Quelles occa- 
sions n'ont-ils pas eues ! Quelles rencontres n'ont- 
ils pas dû faire! D'occasion, il n'y en a plus. De 
rencontres, on n'en fait que chez les libraires, 
et ces rencontres-là coûtent cher, je vous le 
jure. Les bibliophiles tranquillesr pères de 
famille, qui aiment les livres parce qu'ils 
aiment les lettres, ^ont vaincus par l'argent. 
C'était le bon temps après la Révolution ! On 
trouvait des livres précieux jusque sur les quais 
Quand on avait payé un beau volume relié en 
maroquin et doublé en maroquin vingt ou trente 
francs, cela paraissait excessif.... On y trouvait 
de beaux in-douze d'autrefois, reliés solidement 
en veau fauve ou en veau marbré. Pendant cin- 
quante ans peut-être, M. Parison, d'une main 
sûre et heureuse, a écrémé journellement la 
boîte modeste des libraires en plein vent. » Des 
mots tristes et charmants achèvent ces confes- 
sions si aimables. En voici une qui rappelle le 
vieux Michel-Ange, qui, ne pouvant plus voir les 
statues, allait les palper pour en sentir encore 
les formes. « Je deviendrais aveugle que j'aurais 
encore, je le crois, du plaisir à tenir dans mes 
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mains un beau livre. le sentirais le velouté de 
sa reliure, et je m'imaginerais la voir. J'en ai 
tant vu ! mes chers livres ! un jour viendra 
aussi où vous serez étalés sur une table de vente, 
où d'autres vous achèteront et vous posséderont, 
possesseurs moins dignes de vous peut-être que 
votre maître actuel! Ils sont bien à moi pourtant 
ces livres; je les ai tous choisis un à un, ras- 
semblés à la sueur de mon front, et je les aime 
tant! 11 me semble que, par un si long et si doux 
commerce, ils sont devenus comme une portion 
de mon âme ! » Hélas ! je copie ces touchantes 
paroles en barbare ; que ne suis-je bibliophile ! 

18 novembre 1858. 



PAUL DE SAINT-VICTOR 



Hommes et Dieux, Études d'Histoire et de Littérature. 



Lorsqu'on voyage en province, il arrive par 
fois qu'on est tenté de rompre le grand silence 
qui s'est fait dans l'esprit, et de secouer son 
âme engourdie par la tranquillité monotone 
qui s'exhale de toutes choses, comme la senteur 
vague d'une maison immobile et fermée. On 
entre dans un café; on feuillette une quantité 
de journaux, les grands, les petits, les plus scan- 
daleux et les plus vulgaires ; le plus souvent, il 
n'en sort qu'un bourdonnement plat de disserta- 
tions politiques ou une criaillerie discordante 
de littérature romanesque, semblable aux voix 
sourdes ou aux disputes aigres des joueurs de 
dominos, des garçons, des consommateurs qui 
se remuent ou s'endorment autour du vieux 
marbre des tables. Parfois alors, au bas d'un 
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journal, on tombe sur une page qui fait dispa- 
rate; au bout de trois phrases, on est surpris et 
saisi; c'est l'œuvre d'un de ces écrivains qui, 
nés pour faire des livres, font des articles; il 
y en a trois ou quatre à Paris. Je me souviens 
que, l'an dernier, dans un endroit à demi désert 
de Nancy, je lus ainsi, après avoir parcouru dix 
journaux, un feuilleton sur Shakespeare. Au 
milieu de toutes ces voix à demi formées ou 
détonnantes qui balbutiaient au jour le jour une 
pensée incertaine, celle-ci me sembla le chant 
d'un clairon embouché et rempli à pleine poi- 
trine par un son tendu, vibrant, superbe, et qui 
pourtant amollissait parfois son accent mâle en 
inflexions nuancées, en modulations capricieuses 
d'une charmante douceur. 

M. Paul de Saint- Victor vient de rassembler 
en un premier volume quelques-uns de ses arti- 
cles retouchés et disposés avec art. Presque tous 
sont beaux; deux ou trois seulement sont 
moindres; plusieurs, sur la cour de Charles II, 
sur Boccace, sur les Bohémiens, sur don Qui- 
chotte, sur Marc-Aurèle, sont admirables; un 
d'entre eux*, sur les grandes déesses, me semble 
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un chef-d'œuvre. Le tout forme une sorte de 
Panthéon, comme le Romancero d'Henri Heine; 
et, à vrai dire, aux yeux d'un artiste ou d'un 
poète, c'est ainsi que se présente l'histoire. Les 
grands partis pris, qui font les civilisations diffé- 
rentes, s'expriment pour chaque peuple par des 
dieux, par des héros, par des poèmes, par des 
statues, et ces images glorifiées de la nature 
humaine renferment, dans l'immobilité de leur 
vie sereine ou dans les déchirements de leur vie 
tragique, toutes les beautés auxquelles se sont 
suspendus les cœurs des hommes, et toutes les 
souffrances auxquelles les cœurs des hommes 
ont été assujettis. De cette hauteur, l'enceinte 
dans laquelle les générations mortelles sont 
entrées tour à tour pour combattre, tomber et 
faire place à d'autres, ressemble à ces cirques 
romains où sous un voile de soie, parmi des 
colosses dorés, entre des murailles de marbre, 
les captifs de tout l'univers défilaient les uns 
après les autres pour étaler sous la lumière 
pourprée la sauvagerie de leurs accoutrements 
barbares, l'or et les perles de leurs costumes 
asiatiques, la fierté de leurs membres nus, 
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l'adresse et Temportement de leurs massacres, 
et pour couvrir à la fin de leurs cadavres le sable 
impérial qui avait bu leur sang. Un pareil cor- 
tège et un pareil spectacle sont, entre toutes les 
œuvres d'art, les plus grandes ; il n'y a point de 
tragédie peinte qui vaille la tragédie réelle, et 
l'on comprend pourquoi, par delà les historiens 
de profession qui s'enferment dans l'exacte ana- 
lyse, Heine, Gœthe, Rûckert, Victor Hugo, 
ïennyson et tant d'autres poètes en vers ou 
poètes en prose, ont employé leur génie ou leur 
talent en divinations historiques, et trouvé la 
poésie dans la vérité. 

Par le fond de l'esprit, celui-ci est un clas- 
sique. On s'en aperçoit à sa passion, je dirais 
presque à son adoration pour la noble antiquité 
grecque. On s'en aperçoit mieux encore à la 
structure de son style. Il ne procède point par 
de petites phrases saccadées et haletantes, par 
brusques élans désordonnés, par soubresauts 
irréguliers et violents comme les vrais roman- 
tiques et les visionnaires de race germanique, 
mais par longs morceaux dont tous les membres 
sont liés, et qui, d'une marche continue, vont 
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jusqu'au coup final. Il lie ses idées; il redouble 
ses expressions ; il mesure et prolonge les cres- 
cendo., il construit les périodes; il équilibre sa 
phrase; il atteint naturellement au rythme et 
à l'ampleur; il est orateur dans le vrai et 
noble sens du mot; car il démontre et il 
explique, et quoiqu'on le considère le plus 
souvent comme un esprit foncièrement moderne 
et foncièrement coloriste, j'ose dire que par la 
logique naturelle, par le développement pro- 
gressif, par les symétries involontaires de ses 
idées et de son style, il est Latin, Italien, Fran- 
çais si l'on veut, en tout cas partisan et admi- 
rateur involontaire de cette grande école de 
rhétorique et d'éloquence qui, née à Athènes 
et à Rome, s'est transmise à travers le 
xv!!** siècle jusqu'à nous. 

Ce qu'il a en propre et ce qu'il ajoute aux 
enseignements de la tradition, c'est le talent de 
voir les formes colorées, et de transformer sans 
effort les idées abstraites en images sensibles. 
Au milieu d'un développement raisonné sur- 
gissent en lui tout d'un coup et coup sur coup 
des visions éclatantes. L'œil du peintre et du 
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poète a été subitement frappé par une lumi- 
neuse apparition. Un de ces spectacles gran- 
dioses qu'on aperçoit dans les chœurs des tra- 
giques grecs, un défilé de nations et d'armures, 
une douloureuse ou héroïque procession de 
fantômes tumultueux ou menaçants s'est levée 
devant lui parmi des rougeurs et des magni- 
ficences d'éclairs. Il dit, en déprivant la servi- 
tude romaine : « Quel vertige un pareil monde 
devait-il produire sur l'adolescent eflFréné qui le 
dominait du haut d'une toute-puissance sans 
obstacle et sans garde-fou? Au-dessous de lui, 
une terre avilie, sur laquelle a passé le niveau 
de la servitude; des peuples humiliés, proster- 
nés, vautrés; rien qu'une vague mosaïque de 
tètes aplaties. Au-dessus, des dieux lointains et 
indifférents dont il est l'égal, et parmi lesquels 
l'aigle envolé de son bûcher funèbre le transpor- 
tera de plein droit.... La nation n'est plus qu'un 
troupeau marqué du stigmate uniforme de l'es- 
clavage et parmi lequel le maître tire au hasard 
ses hécatombes quotidiennes. Les vies illustres 
s'éteignent sur tous les points du monde^ 
comme les mille flambeaux d'une fête qui finit. » 
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Le plus haut accent de la poésie ne dépasse pas 
cette dernière phrase ; tout homme qui a tenu 
une plume tressaille en la lisant, et de pareilles 
phrases ne sont pas rares» Quelquefois une 
pure image, qui semble détachée d'un bas-relief 
athénien, sort en pleine lumière du milieu d'un 
récit funèbre. « Pendant la peste de Florence, 
dit-il, après la sieste de midi, les dames et les 
cavaliers, groupés en cercle sur la pelouse du 
jardin, se racontent tour à tour des histoires 
galantes. Le glas des agonies sonne dans le 
lointain ; mais on peut le prendre de loin pour 
une sonnerie de fête. La brise qui souffle dans 
les orangers est peut-être pestiférée ; qu'importe 
le poison caché dans la coupe, si le breuvage 
est exquis? Il fait bon de s'endormir bercé par 
ces jeunes voix émues ou rieuses, au son des 
violes, à l'écho des joies de ce monde qui 
semble finir...» Ainsi quelques années suffisent 
à détourner le cours des siècles et le penchant 
des esprits. Imaginez-vous Dante témoin de 
la peste du xiv® siècle et survivant à ses 
hécatombes. Quel terrible chant des morts il 
aurait entonné sur les générations abattues! De 

3 
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quel souffle puissant il aurait poussé ces grands 
essaims d'âmes vers leur destination éternelle! 
C'est de la vallée de Josaphat qu'il aurait com- 
templé ce grand carnage de l'humanité ; Boccace 
a choisi pour point de vue le Tibur d'Horace. 
On dirait que la sombre mise en scène de son 
livre n'est qu'un artifice d'artiste, un cadre de 
cyprès destiné à rehausser la volupté de ses 
contes et la beauté de ses femmes.... Quelle joie 
de vivre au fort de la mort! Quelle rieuse ven- 
dange au milieu de cet automne de la race hu- 
maine! Si la peste surprenait une de ces con- 
teuses pendant son récit, elle descendrait aux 
enfers comme Proserpine, une poignée de fleurs 
à la main. ^ 

Si étrange que soit le spectacle, si bizarre et 
si composée que soit l'émotion, il aboutit 
presque toujours aux images nobles; son style 
est pittoresque jusqu'à être sculptural; comme 
un artiste de la Renaissance promené dans l'Es- 
pagne catholique, dans le moyen âge fangeux^ 
dans la barbarie sanglante, dans l'Asie hallu- 
cinée, il trouve, pour exprimer les raffinements 
ou les horreurs des civilisations excentriques ou 
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maladives, des figures que le ciseau d'un sculp- 
teur ou le pinceau d'un peintre pourraient 
transporter sur le marbre ou la toile. « Lorsque 
la bohémienne est belle, dit-il, sa beauté est un 
enchantement. Son teint, cuit au soleil, a la 
saveur de ces fruits qui sollicitent la morsure; 
ses yeux félins, où jamais ne passe une lueur 
de tendresse, fascinent par leur magique clair- 
voyance. Elle traîne, dans des babouches écu- 
lées, des pieds dignes de s'appuyer sur un 
socle; elle étale cette chevelure compacte et 
solide par laquelle on liait autrefois les captives 
au char du vainqueur,,.. Son corps vivace 
s'entortille à ravir dans des étoffes rayées et 
voyantes : les verroteries, les amulettes, les 
sachets, les perles fausses, les baies rouges, les 
monnaies turques, voilà les écailles qui font 
reluire ce seipent, » Plus on regarde cet esprit, 
plus on lui trouve une trempe singulière et 
forte, italienne et même un peu espagnole, 
appliquée, à force de chaleur et de flamme, sur 
un métal massif, rigide, lustré, semblable à ces 
miroirs d'acier poli qui réfléchissaient les objets 
dans leur noirceur profonde et encadraient leurs 
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reflets métalliques dans une nielle de figurines 
d'or. 

Un trait reste à noter : comme tous les 
artistes, il est fantaisiste; il n'appartient pas à 
l'histoire, mais l'histoire lui appartient; il n'y 
entre pas pour portei* sous les yeux du lecteur 
l'image intacte et simple des hommes et des 
races qui ont vécu, il se sert des grands per- 
sonnages du passé pour se donner de grands 
spectacles, et si la perspicacité de l'imagination 
puissante et flexible le fait pénétrer comme un 
historien jusque dans le sanctuaire des âmes 
éteintes et des civilisations évanouies, il n'en 
rapporte les empreintes vivantes que pour en 
former des groupes tragiques ou harmonieux. 
Tel est ce morceau sur l'empoisonnement des 
Borgia : « Le poison agit sur le vieux pape avec 
la violence de la flamme; il tomba presque fou- 
droyé. César avait dompté l'empoisonnement 
comme on apprivoise un reptile; il s'était fait 
un estomac de Mithridate, à l'épreuve des plus 
noirs venins. Là canlarella, cette poudre sucrée 
qui recelait un feu corrosif, entama pourtant 
ses entrailles. On dit que, pour guérir, il se fit 
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enfermer dans le corps d'un taureau fraiche-. 
ment éventré. Le conte, si c'en est un, a la 
beauté d'un mythe. Cet homme de meurtres et 
d'incestes, incarné dans l'animal des héca- 
tombes et des bestialités antiques, en évoque 
les monstrueuses images. Je crois entendre le 
taureau de Phalaris et le taureau de Pasiphaé 
répondre de loin, par d'effrayants mugisse- 
ments, aux cris humains de ce bucentaure. » Il 
est clair qu'ici le poète a oublié son lecteur 
pour jouir de son rêve; il ne s'efface plus 
devant son sujet, il le commente; et cet 
abandon à soi-même est fréquent chez lui. 11 
va chercher, dans tous les cercles des idées et 
des histoires modernes ou antiques, des compa- 
raisons et des métaphores capables d'illustrer 
sa pensée. Entre ses mains, les jeunes femmes 
de Boccace deviennent « les Schéhérazades du 
Sépulcre ». Il dira de l'Inquisition : « C'était 
une croisade à son début; bientôt ce ne fut 
plus, qu'une police; l'ange exterminateur se fît 
alguazil. » En parlant des contes de fées « dont 
les nourrices surtout perpétuèrent les récits », 
il ajoute : « C'est de leur sein rustique <ju'a 
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jailli cette voie lactée de la féerie qui sillonne 
d'une si vague clarté le ciel de Tenfance. » Des 
images courtes et puissantes, des résumés 
étranges et frappants, des alliances de mots 
hardies et inattendues viennent ainsi consteller 
et bosseler la trame du style; elles font une 
broderie composite et comme une orfèvrerie 
étalée sur une jupe du xvi* siècle. A mon sens, 
il y en a trop, et parmi tant de diamants on 
rencontre quelques pierres fausses. J'en ai 
noté une dans la description des grandes 
déesses, morceau parfait qui mériterait de 
n'avoir pas une seule tache. Tel était le style 
des maîtres en Angleterre, en Espagne et en 
Italie à la fin de la Renaissance; ils multi- 
pliaient l'ornement par surabondance d'imagi- 
nation ; ils contournaient les formes par caprice 
d'invention; ils poussaient l'art jusqu'à cette 
limite extrême où commencent le raffinement, 
l'obscurité et l'affectation; Caldéron en est 
rempli, et Shakespeare en regorge. On peut 
accepter ces excès, et même s'y complaire, 
parce qu'au lieu d'indiquer une faiblesse, ils 
manifestent une force; quand la végétation est 
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luxuriante et entrelacée, c'est que le sol est 
trop profond et trop riche ; même dans les con- 
cetti de la grande époque, il y a des idées; la 
bizarrerie des mots, après nous avoir heurtés 
un instant, nous fait entrevoir des groupes, des 
formes, des couleurs, des rapprochements, des 
contrastes que nul autre procédé littéraire n'ex- 
prime; et quiconque nous donne une vérité 
neuve, petite ou grande, abstraite ou sensible, 
étrange ou simple, est un bienfaiteur de notre 
esprit. Accordons à un écrivain les licences que 
réclament son tempérament et sa fantaisie; 
permettons que le souffle véhément et vibrant 
par lequel il soulève et pousse devant nous les 
hommes et leurs œuvres l'emporte parfois lui- 
même au delà du ton naturel; souffrons que 
cette voix virile retentisse de temps en temps 
comme une fanfare; consentons à ce que cette 
curiosité cosmopolite assemble volontiers dans 
une même page les disparates de plusieurs 
siècles et les contrastes de plusieurs civilisa- 
tions. Une seule chose est nécessaire : la force 
et l'originalité du sentiment personnel, et ce 
double don éclate en celui-ci comme en peu 
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d'hommes. Je me trompe, une seconde chose 
est nécessaire, c'est que l'esprit à qui la nature 
l'a départi l'emploie tout entier sur la matière 
qui peut lui fournir son meilleur emploi. Quel 
homme serait plus capable que celui-ci d'écrire 
l'histoire de la peinture espagnole ou vénitienne, 
de représenter dans un ample tableau les mœurs 
de la Renaissance florentine ou de la croisade 
castillane? Il sait les deux langues comme pas 
un ; il a vécu ou Voyagé dans les deux pays ; il 
n'est pas de document historique ou littéraire, 
d'œuvre plastique ou poétique qu'il ne connaisse 
et ne juge avec la compétence exercée d'un cri- 
tique et l'émotion primesautière d'un artiste. 
Les mots, les tours et tous les trésors du langage 
sont sous sa main; non seulement il égale les 
plus habiles maîtres dans l'art de décrire les 
formes extérieures des choses, mais l'âme inté- 
rieure des choses lui est aussi visible qu'au ro- 
mancier et au psychologue qui font métier de 
démêler et de noter les nuances des sentiments. 
Par une rencontre encore plus rare, il a la fa- 
culté d'embrasser les ensembles, de saisir exac- 
tement les caractères généraux des époques, de 
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sentir et d'exprimer les différences profondes 
des races et des siècles ; c'est sans effort et tou- 
jours qu'il voit en grand et par masses. Nul 
autre ne serait plus capable de faire, après un 
recueil d'études, un livre proportionné et com- 
plet; et il y a deux ou trois livres que nul autre 
ne pourrait aussi bien faire. Des travaux quoti- 
diens le détournent; il disperse en filets pré- 
cieux un talent et une érudition qui, pour 
s'épancher et s'endiguer, auraient besoin d'un 
large lit. Si l'histoire pouvait parler, elle lui 
dirait comme Valentine de Milan à Dunois : 
« Ah! tu m'as été dérobé! » 



1S janvier 1867. 



LES ARDENNES' 

On me prie d'écrire la préface de ce livre; 
c'est que je suis né dans les Ardennes et que 
je les aime; pourtant je n'ai d'elles que des 
souvenirs d'enfance. Mais la rivière, la prairie, 
les bois qu'on a vus dans ses premières prome- 
nades laissent au fond de l'âme une impression 
que le reste de la vie achève et ne trouble pas. 
Tout ce que l'on imagine ensuite, part de là; 
même il semble que tout soit là, et que jamais 
le plein jout ne puisse égaler l'aurore. Quel 
fleuve renommé vaut le petit courant oii, pour 
la première fois, on a vu les remous de l'eau 
entrelacer leurs arabesques et se franger 
d'argent au contact d'une branche de saule 
qui pendait? Quel parc magnifique surpasse la 
grâce du pauvre pré où l'on s'est arrêté tout 
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enfant pour cueillir des liserons et des boutons 
d'or? Ces émotions ont été en moi fort pré- 
coces et fort vives, parce que j'habitais sur a 
frontière de deux pays, l'un vert et beau, l'autre 
terne et laid, à Vouziers, limite de la terre 
blanche et de la terre brune. Là finit la vraie 
Champagne et commencent les vraies Ardennes. 
Une lieue plus loin, vers Bourq, tout est 
craie. Je me rappelle encore le sentiment de 
tristesse morne que cette Champagne mettait 
en moi. On faisait alors le chemin dans une 
sorte de patache, et l'on relayait dans un vil- 
lage nommé Pauvres. Sur toute la route, nulle 
autre couleur que le blanc dur, cru, blessant, 
de la craie; la craie partout, émiettée sur les 
talus de la voie, taillée en moellons pour bâtir 
les chaumières, délayée dans les mares, amon- 
celée en petits murs; point d'arbres, sauf deux 
maigres lignes d'ormes bossues; point d'herbes, 
sauf un gazon troué, mince, qui à chaque 
instant laissait percer le squelette du sol; des 
ruisseaux blafards qui de loin en loin se traî- 
naient entre deux haies d'arbustes; une cam- 
pagne bariolée de cultures jaunâtres et de 
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jachères grises, rayée, salie comme un vieux 
manteau de roulier qu'on aurait crevé par 
places et raccommodé avec des lambeaux d'une 
autre étoflfe. La grosse patache descendait enfin 
la côte de Bourq en faisant sonner ses fer- 
railles; la terre devenait moins sèche et moins 
maigre; les blés poussaient plus haut, les 
arbres à fruits se serraient; la vallée s'ouvrait; 
on voyait au bas l'Aisne tortueuse sous sa bor- 
dure de peupliers et de saules, puis à droite 
une grande verdure gaie, une prairie qui s'en- 
fonçait à perte de vue, ça et là sur la gauche 
d'autres verdures plus sombres, des coteaux 
boisés, une falaise noirâtre et les lointaines 
bosselures de terrain qui sont l'entrée de 
l'Argonne. 

Depuis la campagne de Dumouriez, il n'est 
personne en France qui ne connaisse ce nom; 
Grandpré, La-Croix-aux-Bois, Longwy, les Met- 
tes, le Chêne-Populeux, voilà les défilés qui 
ont arrêté l'invasion étrangère. Ils ne sont plus 
aussi sauvages qu'autrefois; le pays s'est défri- 
ché, peuplé; il reste une jolie contrée, verte, 
ombreuse, pleine d'accidents, sorte de parc 
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naturel qui repose les yeux lassés par la mono- 
tonie des champs trop bien exploités et des 
cultures tirées au cordeau. La nature s'y est 
adoucie, sans devenir esclave; les lignes des 
terrains ondulent et se mêlent capricieusement; 
les bois couvrent la croupe des collines, des- 
cendent jusqu'au bas des versants, poussent 
leurs colonies d'arbres jusqu'à l'entrée des 
villages; dans les creux sont de petits prés tou- 
jours arrosés d'eaux courantes; ils reluisent au 
soleil comme des émeraudes, et leurs ruisseaux 
vont serpentant et bruissant dans le dédale des 
vallées courtes et creuses. Si la grandeur 
manque, l'imprévu abonde, et parfois, dans une 
fondrière, encombrée de débris végétaux, rouge 
de fraises, on trouve le dernier vestige de la 
forêt primitive, une bande de chênes énormes 
et silencieux. 

Pour* la voir encore à demi intacte, il faut 
aller du côté de Dun, et remonter vers le nord. 
J'ai fait maintes fois ce voyage en automne 
avec mon père, et je me souviens du long si- 
lence où nous tombions lorsque, lieue après 
lieue, nous retrouvions toujours les têtes 
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rondes des chênes, les files d'arbres étages et 
la senteur de Téternelle verdure. Aucun bruit; 
presque aucun passant; l'herbe mouillée en- 
vahissait les deux côtés de la route; la colon- 
nade des troncs s'enfonçait à perte de vue et 
ne laissait passer aucun jour ; les gouttes de la 
pluie récente tombaient de feuille en feuille; 
sauf les coups de bec du pic et le cri des 
grives, on se serait cru dans un désert vide de 
toute créature vivante ; mais la fraîcheur incom- 
parable de la végétation épandue suffisait pour 
peupler l'espace, et les chênes lustrés, épa- 
nouis, qui, par myriades, couvraient le dos des 
collines, semblaient des troupeaux paisibles 
abreuvés par l'air moite où voguaient les nuages 
blancs. — Dans ces vieilles forêts vit une race 
encore à demi sauvage; tous sont bûcherons. 
Ils connaissent à peine le pain ; un quartier de 
lard, des pommes de terre, du lait, font leur 
nourriture. J'ai passé la nuit dans des chau- 
mières qui n'avaient point de fenêtres; le jour 
venait et la fumée sortait par une large chemi- 
née où séchaient les viandes. Les enfants ne 
parlaient pas français; encore leur patois inin- 
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telligiblé ne leur servait guère; ils couraient 
tout le jour comme des poulains lâchés, ramas- 
saient des champignons, des faînes; leur plus 
grande affaire était de garder la vache; à 
douze ans, on leur mettait une hachette entre 
les mains et ils ébranchaient les troncs cou- 
pés; devenus grands, ils abattaient les arbres. 
Vie muelte, animale, pleine d'étranges rêves, 
féconde en légendes. C'est qu'aux diverses 
heures du jour et de la nuit la grande forêt a 
des joies et des menaces inexprimables; il 
faut la voir dans la vapeur, pendant les 
semaines de pluie, ruisselante, morne, hostile, 
quand les chênes tranchés par la hache gisent 
saignants comme des cadavres, et que l'uni- 
versel bruissement des feuillages fait rouler 
autour d'eux une lamentation infinie; mais il 
faut la voir aussi, riante, parée comme une 
belle fille, quand le matin le soleil oblique 
glisse des flèches entre ses troncs, s'étale en 
nappes lumineuses sur ses feuillages, et met 
des aigrettes de diamant à la cime de toutes ses 
herbes. — Néannioins, c'est lorsqu'elle avance 
au delà de Sedan, vers Bouillon et la frontière. 
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qu'elle atteint toute sa beauté et toute sa grâce. 
Là, une chaîne de petites montagnes escarpées 
la dresse et la déploie en précipices verdoyants ; 
un torrent de cristal, la Semois, met autour de 
ses rondeurs des colliers de pierreries mou- 
vantes; des fumées bleuâtres flottent sur elle 
comme une gaze; et le matin, quand du haut 
d'un roc on regarde ses vallées emplies par la 
vapeur de la nuit, on la voit peu à peu se dé- 
gager de la brume, apparaître entre les molles 
blancheurs, sécher tour à tour ses sommets et 
ses pentes sous la caresse du jour qui fait sou- 
rire à la fois tous ses bouleaux et tous ses 
chênes. 
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SAINTE-BEUVE 

Les amis personnels de M. Sainte-Beuve 
peuvent s'associer aux regrets qu'un de ses 
collègues de l'Académie Française a déjà mani- 
festés dans le Jouimal des Débats; mais ils ont 
le droit de s'y associer à leur façon. Ce que les 
contemporains remarquent surtout chez un 
homme, c'est le parti qu'il a pris dans leurs 
querelles politiques ou religieuses; rien ne les 
intéresse plus vivement; ils le jugent d'après 
cette pierre de touche. L'inconvénient est qu'elle 
s'use vite; au bout d'un demi-siècle ou d'un 
siècle, la postérité en choisit une autre. Alors on 
estime l'homme d'après la qualité et l'étendue 
de son esprit, d'après l'originalité et l'impor- 
tance de son œuvre ; c'est à ce point de vue qu'il 
faut se mettre pour apprécier l'écrivain et le 
penseur qui vient de mourir. Il fut impopulaire, 
il y a vingt ans, au Collège de France; il était 
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populaire, Tan dernier, au Sénat. Mais les ac- 
tions qui tour à tour l'ont rendu populaire et 
impopulaire n'ont été pour lui qu'accessoires; il 
eût pu répéter ce que Lagrange disait de lui- 
même et de son rôle politique sous le premier 
Empire : « Mes formules, à moi, sont plus gé- 
nérales que cela. » 

Il a vécu pour penser ; du moins, tel a été son 
principal objet, surtout pendant les trente der- 
nières années de sa vie. Il a aimé de tout son 
cœur la vérité vraie, et l'a cherchée de toutes 
ses forces. Quand on est poussé par cet instinct, 
le plus noble de tous, on est conduit à pratiquer 
bien des sacrifices; n'être dupe de rien ni de 
personne, ni surtout de soi-même; mesurer 
l'esprit humain et son propre esprit, se 
défier des beaux noms, des grands mots, de 
l'enthousiasme; ne pas prendre les aspira- 
tions et les exigences de notre sensibilité 
pour des preuves et des certitudes; démêler 
les lois de l'optique morale; « considérer le 
cœur humain comme un labyrinthe ainsi fait 
et avec un écho si bien ménagé qu'une seule 
et même voix peut se faire à elle-même la 
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demande et la réponse » ; être en garde contre 
les illusions de la parole humaine, contre les 
thèmes tout faits de l'opinion, contre les 
entraînements de Tadmiration, contre les enga- 
gements de parti; démêler et noter toujours 
le point faible dans une époque, dans une 
nation, dans un homme, en autrui, en soi* 
même : voilà ce qu'il a voulu faire et ce qu'il 
a fait; telle est l'intention suivie et constante 
que dissimulent parfois, mais que n'étouffent 
jamais, les petites malices, les irritations passa- 
gères, les complaisances apparentes auxquelles 
il se laissait aller; le fleuve avait des flots, ça et 
là un remous, mais il a coulé uniformément, à 
la fin à pleins bords, et toujours sur la même 
pente. Pour qui sait voir le fond des pensées, 
il n'y eut pas d'esprit plus conséquent. 

Sans doute jamais il n'a exposé un système; 
un critique comme lui a peur des affirmations 
trop vastes et trop précises; il craindrait de 
froisser la vérité en l'enfermant dans des for- 
mules. Mais on pourrait extraire de ses écrits 
un système complet. Il avait toutes les connais- 
sances de détail qui conduisent aux vues d'en- 
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semble. En fait d'histoire, pour ce qui est de 
notre siècle et des trois siècles précédents, 
aucun renseignement ne lui manquait; il avait 
vu les hommes et pénétré à fond jusque dans 
leur plus intime biographie; son mérite supé- 
rieur est d'avoir étudié les événements humains 
dans les individus vivants qui les font ou qui les 
soufiFrent. A ces derniers siècles, les seuls dans 
lesquels on puisse observer avec certitude et 
suffisamment la personne humaine, il avait 
ajouté, autant qu'un connaisseur perspicace et 
très instruit peut le faire, les autres époques. 
Jusque dans les dernières années, il étudiait avec 
un Grec érudit les monuments de l'antiquité 
grecque. M. Poinsot lui avait fait faire le tour 
des mathématiques et expliqué l'analyse. Lui- 
même, dans sa jeunesse, avait poussé loin dans 
la physiologie, et s'était trouvé interne dans un 
hôpital. Tout en sachant se cantonner dans son 
domaine propre, il jetait à chaque instant son 
regard dans les divers royaumes des savants 
spéciaux. Avec une promptitude de divination 
singulière, il en embrassait l'étendue, notait les 
acquisitions, les lacunes, les jalons, les mé- 
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thodes; aujourd'hui Tesprit le plus laborieux est 
obligé de se restreindre à une ou deux sciences; 
c'est le propre de l'esprit compréhensif de 
suivre de loin les travailleurs dans les autres 
champs où il ne lui est pas donné d'entrer. Ainsi 
muni et curieux, il pouvait avoir des vues géné- 
rales sur la nature et la condition de l'homme. 
Qu'on relise dans VHisloire de Port-Royal les 
chapitres sur Pascal et Montaigne ; dans les Nou- 
veaux Lundis, un article sur les méditations de 
M. Guizot, un autre sur les méthodes de l'his- 
toire naturelle appliquées à la critique; qu'on 
note çà et là, en cent endroits, de petites 
phrases qui semblent tombées presque sans in- 
tention de sa plume, et qui sont aussi profondes 
que les meilleurs mots épars dans les ouvrages 
légers de Voltaire, on y trouvera en raccourci 
une morale, une esthétique, une politique, 
même une théologie, en première ligne une psy- 
chologie, tout un corps de pensées secrètement 
unies et soudées, et qui, avec celles de Mon- 
taigne, de Molière, de La Rochefoucaud, de Vol- 
taire, de Hume, de tous les analystes anciens et 
modernes, composent l'une des deux grandes 
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philosophies toujours vivantes, celle qui, rabat- 
tant beaucoup d'espérances, réduit Thomme au 
souci de son espèce, et n'admet que l'expérience 
pour établir la vérité. 

Parmi ses œuvres, Volupté, les Poésies, les 
Premiers Portraits ne doivent être comptés, si 
on les compare aux autres, que comme des 
études et des promesses. Ses deux principaux 
ouvrages sont Y Histoire de Port-Royal et les 
vingt-six ou vingt-sept volumes qui forment les 
Causeries du Lundi, Le premier est unique en 
son genre; il y en a peu qui soient aussi riches, 
aussi pleins de faits, aussi instructifs dans la 
littérature contemporaine. D'ordinaire^ toute 
histoire est maigre et écourtée; les documents 
manquent ou ont été mal exploités; le lecteur 
ne voit que des faits, des actions, des résultats; 
mais leur préparation, le travail d'âme çt d'es- 
prit, les fermentations et les conflits intérieurs 
qui les ont amenés à la lumière sont à jamais 
perdus; et cependant ce sont ces agitations de 
sentiments et d'idées qui sont la cause du reste 
et la vraie matière de l'histoire. L'Histoire de 
Port-Royal a cela de particulier, qu'elle est une 
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grande étude de psychologie ; elle est faite avec 
des portraits d'individus, portraits multipliés et 
changeants comme l'individu lui-même, sans 
cesse repris et retouchés avec une fertilité d'ob- 
servation inépuisable, avec une conscience, une 
délicatesse, une minutie, une sympathie d'histo- 
rien que personne n'a surpassées. Des personnes 
religieuses la lisent avec édification, et des 
curieux qui l'ont plusieurs fois lue y trouvent 
chaque fois de nouveaux documents sur le méca- 
nisme de nos facultés et de nos passions. Dans 
ce sujet restreint, l'auteur s'est espacé ; c'est un 
connaisseur de l'homme qui, rencontrant un cas 
très significatif et très complet, en fait la plus 
copieuse monographie, y applique tous ses in- 
struments, tire toutes les conséquences, et vous 
munit d'un indice d'après lequel vous pouvez 
entrevoir les lois des autres cas innombrables 
où nous n'avons pas accès. — Pour les Lundis, 
tout le monde les a lus, et, quand on les relit, 
ils- semblent neufs. Probablement, dans un 
siècle, ils seront ce que les Lettres de Voltaire, 
la Correspondance de Grimm et les meilleurs 
Mémoires du xvni® siècle sont pour nous aujour- 
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d'hui : un magasin et un trésor ie biographies, 
de renseignements et d'enseignements de toute 
sorte. Je ne parle pas du talent, de la sou- 
plesse et de la légèreté de main, du naturel et 
de la variété des tons, du style si nuancé et 
pourtant si coulant, du savoir-vivre charmant 
qui lui permet de tout dire, de parler de ses 
ennemis ou, ce qui est plus difficile encore, de 
parler de lui-même; aucun écrivain de notre 
siècle n'a eu cette aisance pour circuler autour 
des choses, pour les effleurer, les indiquer, et 
cependant les palper, les sonder, les mesurer, 
sans jamais manquer au bon goût ou manquer 
d'agrément. Mais lorsque le lecteur s'est amusé 
à suivre les fils ténus et les teintes ménagées de 
ce réseau de soie, il n'a qu'à en essayer l'étoffe; 
elle est solide, tissée avec un art original, et la 
méthode n'est pas moins précieuse que l'œuvre. 
En cela M. Sainte-Beuve a été un inventeur. Il a 
importé dans l'histoire morale les procédés de 
l'histoire naturelle; il a montré comment il faut 
s'y prendre pour connaître l'homme; il a indiqué 
la série des milieux successifs qui forment l'in- 
dividu et qu'il faut tour à tour observer afin de 
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le comprendre : d'abord la race et la tradition 
du sang, que l'on peut souvent distinguer en 
étudiant le père, la mère, les sœurs ou les 
frères; ensuite la première éducation, les alen- 
tours domestiques, l'influence de la famille, et 
tout ce qui modèle l'enfant et l'adolescent; plus 
tard, le premier groupe d'hommes marquants 
au milieu desquels l'homme s'épanouit, la volée 
littéraire à laquelle il appartient. Vient alors 
l'étude de l'individu ainsi formé, la recherche 
des indices qui mettent à nu son vrai fond, les 
oppositions et les rapprochements qui dégagent 
sa passion dominante et son tour d'esprit spé-^ 
cial, bref, l'analyse de l'homme lui-même pour- 
suivie dans toutes ses conséquences à travers et 
en dépit des déguisements que l'attitude litté- 
raire ou le préjugé public ne manquent jamais 
d'interposer entre nos yeux et le visage vrai. 
M. Sainte-Beuve, un jour, a lui-même exposé 
cette méthode, et il y voyait son principal titre 
auprès de la postérité. A notre avis, il avait rai- 
son; cette sorte d'analyse botanique pratiquée 
sur les individus humains est le seul moyen de 
rapprocher les sciences morales des sciences 
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positives, et il n'y a qu'à l'appliquer aux peuples, 
aux époques, aux races, pour lui faire porter ses 
fruits. Si un jour l'histoire, approfondie et pré- 
cisée, prend sur nos opinions et sur nos affaires 
l'autorité que la physiologie possède aujourd'hui 
en matière médicale, on placera son nom à côté 
de ceux des critiques spéciaux et des philologues 
érudits qui, en Allemagne, ont travaillé sur 
d'autres terrains à la même œuvre; ils apparaî- 
tront tous ensemble comme autant d'architectes 
et d'ouvriers occupés, par un concert involon- 
taire, à poser les bases d'un monument grand et 
durable; on ne s'inquiétera guère alors des inci- 
dents et des petites querelles qui auront tra- 
versé leur vie, comme elles traversent la vie de 
toute créature active et nerveuse; on prendra 
ces accessoires de l'homme pour ce qu'ils valent ; 
on jugera l'écrivain et le penseur d'après son 
but et la portée de son esprit. Aujourd'hui, 
autour de lui, il y a des contemporains, des 
rivalités, des brouilles, des picoteries, des ran- 
cunes de personnes, de salon, de parti, de jour- 
nal, des souvenirs du Globe, du National, du 
Moniteur, du Constitutionnel, du Temps, de 
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rAcadémie française, du Collège de France, du 
Sénat. D'ailleurs, un critique est un buisson sur 
une route; à tous les moutons qui passent il 
enlève un peu de laine. Tout cela est éphémère. 
Mais quelque chose subsistera et peu à peu se 
dégagera. On verra qu'à travers plusieurs enga- 
gements il n'a servi qu'un maître, l'esprit 
humain ; pour le juger lui-même en critique et 
d'après ses propres préceptes, j'ose ajouter, en 
pesant exactement toutes mes paroles, qu'en 
France et dans ce siècle il a été un des cinq ou 
six serviteurs les plus utiles de l'esprit humain. 

17 octobre 1869. 



EMILE BOUTMY 



Philosophie de l'architecture en Grèce. 



Le petit livre que nous annonçons au public 
est très cligne de son titre. Il est l'œuvre d'un 
esprit éminemment philosophique, c'est-à-dire 
passionné pour les idées générales, habile à 
les enchaîner, à les ordonner en système, à 
suivre leurs conséquences jusque dans le détail 
minutieux et toute la technique d'un sujet. 
M. Boutmy a pris pour type le Parthénon dans 
l'architecture grecque, et, parcourant tour à 
tour la géographie, l'histoire et la psychologie 
de la race, il a montré comment ces causes 
générales, jointes à des circonstances tempo- 
raires, avaient déterminé,, assemblé, distribué 
tous les traits du chef-d'œuvre dont nous pou- 
vons encore contempler les restes. En cela, il 
a eu raison; cette sorte d'analyse compréhensive 
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et enveloppante est la vraie lumière. « Le Par- 
thénon, dit-il, étudié isolément dans sa con- 
struction et dans ses formes, ne nous eût pas 
livré les secrets les plus profonds du style 
monumental dont il est l'exemplaire accompli. 
Pour prendre toute sa signification, il fallait 
qu'il se dessinât sur le vaste fond que déploie 
l'âme humaine, dans son développement d'en- 
semble. C'est pourquoi, de la même façon 
qu'on met une œuvre d'art au point et en per- 
spective, afin de donner ton et relief à tous les 
traits essentiels, nous avons placé ['édifice type 
de l'architecture grecque au centre d'iin tableau 
de la civilisation générale et au grand jour 
d'une psychologie du temps et de la race. Jt — 
Peut-être un si grand admirateur du génie grec 
eût-il dû se rappeler les débuts des dialogues 
de ses maîtres, Platon et Xénophon, l'art 
antique qui consiste à commencer par de petits 
faits sensibles, à prendre les lecteurs tels qu'ils 
sont, avec leurs habitudes paresseuses d'esprit, 
à les conduire, par degrés et sans qu'ils s'en 
doutent, vers les vues d'ensemble et les déduc- 
tions exactes. Il faut toujours un escalier pour 
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monter; l'Acropole avait le sien, très aisé et du 
plus beau marbre. Sauf cet oubli, personiie ne 
s'est montré plus fidèle sectateur des anciens 
Grecs, plus imbu de leur esprit, plus naturel- 
lement et invinciblement enclin à suivre leurs 
méthodes. Comme eux, il est analyste d'instinct, 
il excelle à découper et diviser les idées, ingé- 
nieux jusqu'à ne pas craindre l'apparence dé 
la' subtilité, aussi fin dans ses raisonnements 
que dans ses perceptions, dialecticien serré et 
capable de se confier jusqu'au bout à la logique. 
Si quelque jeune architecte, employé par Ictinus 
et élevé par le Socrate des Dialogues, eût voulu 
expliquer l'ensemble et les détails de son art, 
c'est avec cette minutie, cette justesse et cette 
dextérité qu'il eût tissé la trame de son dis- 
cours. Seulement notre Grec est de Paris et a 
toute la culture moderne. A cet égard, les deux 
chapitres qui traitent des sens et de l'intel- 
ligence chez l'Athénien sont des morceaux du 
premier mérite. L'auteur a, au plus haut degré, 
le tact et la divination historiques, le talent et 
le goût de l'expression délicatement précise. 
Après une description du paysage grec, il 
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ajoute : « Tout concourait à fixer Tattention sur 
le dehors et à imprimer dans Toeil charmé une 
série de dessins et de formes dont le souvenir 
devait ensuite diriger la main de l'artiste. Le 
monde semble s'offrir tout naturellement à lui 
comme un musée de belles images dont les 
traits et la configuration précise se perdaient 
dans l'ombre de sa mémoire, tandis que leur 
style général et leur rythme restaient les 
modérateurs de son goût et les guides de sa 
main. » De là une première présomption, c'est 
que « l'ordre, la clarté, le goût des distinctions 
nettes, l'horreur de la complexité et de la 
surcharge, seront les qualités profondes et invé- 
térées du génie hellénique. En ce genre, il n'y 
a pas de mesure absolue; chaque époque, 
chaque race a la sienne. Un profil qui nous 
parait rompu et refouillé à l'excès n'a que de 
la grâce et de la variété aux yeux de l'Hindou. 
Où nous croyons sentir une élégance sobre et 
une noble retenue, d'autres trouveront qu'il y a 
indigence et nudité. La même décoration est 
ici riche et substantielle, là surchargée et sura- 
bondante; ici elle est une écriture ornée où 
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Ton démêle aisément la pensée de Tartiste; là 
elle se présente comme un griffonnage indé- 
chiffrable qui fait cligner les yeux du specta- 
teur : les sens réclament une phrase mieux 
scandée, des lettres plus espacées, des syllabes 
plus distinctes. H y a donc pour chaque siècle 
et pour chaque peuple un étalon particulier du 
goût, et Ton peut dresser en quelque sorte une 
échelle indiquant le degré de tolérance relative 
des races en fait de complexité. Or la place des 
Grecs est au plus bas de cette échelle, leur 
tolérance est très faible. Tout ce qui ressemble 
à l'entre-croisement, au fractionnement, à la 
superposition, au fouillis, cause évidemment 
aux architectes grecs un malaise très vif; ils 
l'évitent avec une répugnance naturelle et toute 
spontanée. Ils recherchent les grands partis, les 
divisions larges, les contours arrêtés et précis, 
ils aiment, en un mot, le clair et le simple. » 
Et l'auteur développe ces principes en une 
infinité d'applications, examinant tour à tour 
les lignes extérieures, c'est-à-dire les profils 
qui se découpent sur le vide, les lignes inté- 
rieures, c'est-à-dire les joints et les moulures 
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qui séparent les divers membres solides, les 
jeux de lumière aux diflférentes hauteurs de 
rédifice, les ornements, leurs éléments, leur 
structure, leur place. Il y a là des détails exquis, 
notamment sur la transition de la colonne à 
l'architrave, sur le déversement de la colonne 
d'angle, sur la petite inclinaison des murs de la 
cella, sur la légère convexité de l'entable- 
ment. — D'autres considérations sur les ten- 
dances analytiques et distribu tives de l'esprit 
grec éclairent du jour le plus vif toute la struc- 
ture du temple; en vertu de ces tendances, 
l'architecte grec « se propose en premier lieu 
de créer autant de parties distinctes qu'il y a 
de rôles différents dans son édifice; seconde- 
ment..., de différencier ces parties pour l'œil 
du spectateur; troisièmement, d'écrire lisible- 
ment la nature de chaque fonction dans les 
formes propres à chaque organe. Pour peu qu'on 
étudie un édifice comme le Parthénon, on sera 
doublement frappé, et de ce que les divisions y 
sont nombreuses, et de ce qu'il n'y en a pas 
une seule qui ne réponde à une différence dans 
les fonctions mécaniques.... » Par exemple, 
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que l'on compare la colonne grecque à la co- 
lonne égyptienne; l'une imite éternellement la 
tige végétale qui lui a servi de modèle; l'autre, 
partie du même point de départ, s'écarte de 
son type originel et prend un caractère nouveau. 
« Les cannelures ne sont plus les reliefs d'un 
tronc côtelé ou des nervures rondes représen- 
tant des tiges en faisceau; destinées à indiquer 
avec force par un même trait répété, et comme 
par un écho multiple, la direction verticale de 
l'efiFort, elles esquissent des creux où s'appro- 
fondit l'ombre, derrière des arêtes vives qui 
accrochent le jour. — Le dessous du chapiteau 
n'a plus l'aspect enrubanné qu'on observait 
dans la colonne égyptienne; le Grec se contente 
d'une suite de fines entailles qui n'ont aucune 
ressemblance avec des liens et qui n'ont d'autre 
rôle que de faire pressentir la terminaison des 
cannelures. — En redressant le profil de l'échi- 
nus, en le rendant camard, en le ramenant sur 
lui-même à la partie haute, le Grec est infidèle à 
l'analogie florale; mais c'est qu'il cherche à 
rendre plus net, plus dégagé, plus visiblement 
efficace, le geste que semble faire la colonne. 



70 DERNIERS ESSAIS. 

en s'approchant de l'architrave pour en diminuer 
la portée. — Jamais le Grec q'eût tracé de 
figures verticales sur l'architrave, à l'exemple 
de certains architectes égyptiens; il sait trop 
bien que le membre architectural est une sorte 
de soubassement supérieur, destiné à unir des 
membres espacés, et qu'une telle fonction ne 
comporte que des accents horizontaux. — Les 
ciselures verticales montrent dans le même 
sens la tension du triglyphe. — Partout enfin 
la direction des forces est marquée aussi nette- 
ment que lorsqu'on indique par des flèches, 
sur les cartes marines, la direction des courants. 
Toute l'organisation intérieure, et pour ainsi 
dire tout le jeu dynamique de l'édifice, devient 
visible au premier coup d'œil. L'artiste n'imite 
plus, il invente d'après certaines données; il 
n'est plus l'esclave d'une fantaisie aventureuse, 
il est le ministre d'une appropriation savante, 
il raconte à l'esprit dans un seul regard le rôle 
essentiel de chaque membre architecturaU » 
Grâce à cette analyse, les divers organes 
du temple deviennent vivants, et le sentiment 
intime de l'architecte est l'âme qui les anime ; 
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au lieu de voir dans la créature architecturale 
un amas de pierres symétriques, on la sent telle 
qu'elle est, c'est-à-dire comme une sorte d'être 
intelligent, expressif, tout imprégné de la pensée 
intérieure qui le fonde et le soutient. Pour 
exprimer le rôle de la colonnade qui enserre la 
cella, l'auteur a trouvé des réussites d'expres- 
sions tout à fait neuves et vraiment supérieures. 
<( Du reliquaire simple qui entourait jadis la 
déesse, l'artiste fait un reliquaire à deux enve- 
loppes : la plus intérieure, la cella, abritera, 
pour ne le découvrir qu'à certaines heures, le 
simulacre divin; l'autre, la colonnade périptère, 
le précédera et l'accompagnera de son magni- 
fique et solennel cortège. Avec son unique élé- 
ment toujours répété, sa puissante assiette, ses 
beaux jeux de lumière multipliés par les canne- 
lures, sa vaste circulation d'air autour des fûts, 
et l'insensible évolution de ses ombres, la colon- 
nade périptère ressemble à une lente et superbe 
procession arrêtée dans son cours ou marchant 
avec le soleil. Disposée en claire-voie, elle laisse 
apercevoir le mur cellaire; elle se double sur le 
devant et la partie postérieure du temple, mais 
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sans masquer la porte qui s'ouvre aux regards 
de la statue. Ainsi, elle ne fait que ceindre l'édi- 
fice de majesté et d'éclat, sans rien ajouter à 
l'idée d'une clôture ou d'un voile, et même en 
reportant cette idée sur le second plan avec la 
paroi pleine du sanctuaire. Il y a je ne sais quoi 
de magnifique et de singulier tout ensemble, de 
royal et pourtant d'accessible, dans cette dispo- 
sition, qui permet à l'air et au regard de jouer 
librement entre ces admirables corps de co- 
lonne; ce n'est pas une garde, c'est un cortège 
d'honneur. La colonne n'écarte pas la procession 
des hommes; elle lui donne le ton et l'allure. 
Dans cet arrangement si favorable à la dignité 
et à la splendeur de l'édifice, l'artiste a trouvé 
moyen de ne pas ajouter un accent au céré- 
monial et à l'étiquette, à l'inquiétude et à l'im- 
pression du mystère. Que nous sommes loin des 
sept enceintes à murs pleins des pagodes hin- 
doues, et de leurs portes décroissantes de hau- 
teur jusqu'au sanctuaire écrasé où s'accroupit le 
dieu terrible! Ici la déesse ne se dérobe point; 
elle se montre, et les grandes colonnes vêtues 
de lumière, immobilisées dans leur marche et 
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dans leur effort vivant, semblent n'être que le 
premier rang de la théorie sacrée qui se déroule 
familièrement autour du génie national. » 

Nous avons beaucoup cité; il le faut, afin que 
le lecteur puisse juger par lui-même; pour beau- 
coup d'auteurs, l'épreuve est dangereuse; tant 
mieux pour ceux qui écrivent bien. Nous le 
devions d'autant plus que cet ouvrage est un 
maiden-book, un premier livre. M. Boutmy, je 
crois, n'a encore écrit que des articles de jour- 
naux et de revues, tous remarquables et remar- 
qués. Il a une qualité rare chez les écrivains 
et les artistes, la conscience ; même cette con- 
science est chez lui scrupuleuse et méticuleuse : 
il ne s'abandonne pas, il ne croit jamais avoir 
assez étudié et réfléchi, il ne suit pas le premier 
jet vif et spontané de son impression et de son 
émotion. De tels débuts sont pleins de pro- 
messes ; il faut commencer par être trop attentif, 
trop serré, trop retenu; qui d'abord se livre et 
se lâche finira par le désordre et la négligence ; 
la réserve est un bon point de départ, car elle 
conduit à l'aisance et à la liberté. Plus il écrira, 
plus il verra qu'on écrit pour autrui ; il s'agit 
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d'être compris, aisément, du premier coup ; il 
faut qu'un livre, non seulement soit digne d'être 
lu, mais qu'il soit lu involontairement, avec 
attrait, et que, pour cela, il s'accommode à la 
paresse et à l'inattention humaines. Il n'est point 
un être solitaire, un simple confident des 
réflexions que l'on a faites, un ami d'espèce 
supérieure et d'abord réservé qu'on garde pour 
soi et pour quelques intimes : il est un être 
agissant, sociable, public, actif, qui parle à tout 
le monde, de façon à être entendu, écouté, 
goûté de tout le monde. Du moins il doit être 
tel, et si c'est à l'avantage du lecteur, c'est 
aussi au profit du livre. Une pensée n'atteint sa 
forme achevée que lorsque, se faisant maniable 
et portative, elle devient presque populaire; elle 
comporte toujours des fragments de récits, des 
peintures, des anecdotes; tous ces petits faits 
sensibles que Stendhal prisait tant, et qui 
donnent une grande valeur à ses moindres notes, 
doivent intervenir dans le tissu du raison- 
nement, non pour en dénouer, mais pour en 
colorer les mailles. L'œil a besoin d'être arrêté, 
retenu, et, en somme, c'est par l'œil et les 
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autres sens que toutes les idées, même les plus 
abstraites, entrent dans l'esprit. Un philosophe 
qui a étudié l'antiquité et les débuts de l'intel- 
ligence sait tout cela; et il ne lui manque plus 
qu'une chose, c'est de mettre plus souvent en 
pratique une règle qu'en théorie il connaît si 
bien. 
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FONDATION DE L'ÉCOLE LIBRE 
DES SCIENCES POLITIQUES 

Un homme, ayant donné sa procuration, se 
trouve tout d'un coup, par la faute de ses 
mandataires, engagé dans une opération désas- 
treuse, bientôt demi-ruiné, en faillite; voyant 
sa caisse vide et les recors dans sa maison, il 
prend le meilleur procureur possible afin de 
pourvoir au plus pressant, et le charge de 
mettre de Tordre dans les comptes, d'équilibrer 
la recette et la dépense, d'éconduire au plus 
tôt tous les recors. Mais cela ne suffit pas; il 
est évident que, s'il n'est pas imbécile ou fou, 
il voudra profiter de son expérience, et désor- 
mais prendre pari à ses affaires, connaître son 
budget, comprendre ses procès, se mettre en 
état de raisonner avec ses mandataires, lire 
le Code, faire ses comptes, étudier le papier 
timbré. 
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Voilà à peu près où nous en sommes. Nous 
avons donné nos pouvoirs à un très habile 
homme d'affaires, et en ce moment il liquide 
en notre nom; mais nous serions bien sots si 
nous ne faisions pas davantage. Nous serons 
toujours obligés d'avoir recours à des procu- 
reurs; mais le paysan le plus obtus raisonne 
avec le sien, et, quand son notaire ou son avoué 
lui propose un acte, il s'en fait expliquer les 
conséquences. Tâchons de ne pas être plus 
obtus qu'un paysan; car il s'agit, pour nous 
comme pour lui, d'affaires personnelles et 
graves. Les intérêts publics de la France sont 
les intérêts privés de chaque Français; nous 
ne le savons que trop aujourd'hui ; chacun peut 
trouver une leçon dans l'aspect de sa maison 
effondrée ou pillée, de ses bois dévastés, de 
son commerce arrêté, de ses impositions 
accrues, de son revenu diminué, de son avenir 
compromis. En présence de pareils désastres, 
il ne suffît pas d'avoir des impressions et des 
préférences en politique; il faut y regarder de 
plus près, d'aussi près que pour faire une 
entreprise industrielle ou un placement de 
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fonds; avoir une opinion motivée, fondée sur 
des faits, des chiffres et des documents sûrs. 
Il y en a en politique comme dans le reste; ce 
qui manque, c'est une institution qui les 
rassemble, les coordonne et les mette à la 
portée du public. Voilà le but d'une entre- 
prise que le Journal des Débals annonçait il y 
a quelques jours : la fondation d'une École 
libre des sciences politiques . 

Y a-t-il des sciences politiques? A tout le 
moins, il y a des groupes de renseignements 
positifs qui, en matière politique, servent a 
préciser la discussion, à diriger le jugement, à 
limiter le champ du rêve, de l'extravagance et 
de l'erreur. Nous avons conversé longuement 
et plusieurs fois avec les fondateurs de l'œuvre, 
MM. Boutmy et Vinet, et nous nous associons 
de toutes nos sympathies à l'esprit prudent et 
pratique dans lequel ils la conçoivent. Non 
seulement ils ne songent pas à soutenir un 
parti, mais ils veulent maintenir l'enseignement 
en dehors des théories; ce qu'ils souhaitent, 
c'est de contribuer à la connaissance des faits 
et documents statistiques, moraux, diploma- 
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tiques, militaires, commerciaux, législatifs, his- 
toriques de toute espèce, sans lesquels on ne 
peut avoir d'idée nette ou d'opinion autorisée 
sur les affaires publiques. Un Anglais, un Amé- 
ricain bien élevé les possède; nous ne les 
possédons pas, et c'est pour cela que nous nous 
abstenons ou nous décidons en aveugles. Répu- 
blicains, absolutistes, partisans de la monarchie 
modérée, socialistes, quelles que soient nos 
préférences, nous en avons besoin, ne fût-ce 
que pour avoir confiance en notre jugement et 
ne pas mépriser notre choix. Le lecteur en 
jugera par cette analyse des dix cours que com- 
prend le programme ; je ne fais que le commen- 
ter d'après les entretiens de M. Boutmy. 

Un premier cours traitera des limiles et 
communications naturelles, des races , des 
langues et des religions dans les principaux 
Etats. Ceci est le dessin généi^l de l'échiquier 
politique. Les sept ou huit États qui ont une 
place importante dans le monde jouent un rôle 
qui, en grande partie, est déterminé d'avance 
par la nature de leur sol et de leur climat, par 
le caractère de la race ou des races qui les 
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composent, par la religion qu'ils ont adoptée. 
Aujourd'hui, nous vivons en Europe sous la 
pression et sous les menaces d'un empire plus 
redoutable que celui de Napoléon P"" ou de 
Charles-Quint, et il n'est pas un Français qui 
ne regarde aVec espoir ou désir du côté de 
TAùtriche et de la Russie. Quelle est la cohé- 
sion de cet amas de races enchevêtrées des 
deux côtés du Danube et maintenues ensemble 
depuis quatre siècles par une organisation 
militaire, par une tradition historique, par 
l'ascendant héréditaire d'une famille souve- 
raine? Qu'est-ce qiie cette immense plaine 
froide située au delà du Niémen, où des serfs 
du xnf siècle, conduits par des officiers nobles^ 
obéissent avec un enthousiasme religieux à un 
czar qui est presque leur Pape? Sans ces 
notions de géographie et d'ethnographie, il est 
impossible d'avoir une idée, même igrossière, 
dés questions qui peuvent surgir à propos de 
la Turquie et de l'Egypte, de l'Algérie et de 
l'Irlande, du Danemark ou des États-Unis. 
Elles forment un cadre préalable, et c'est entre 
leurs vastes lignes que se distribue le reste» 
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D'fiutres lignes plus précises marquent les 
stations du mouvement historique que celles-là 
ont dirigé. Il s^agit des traités qui fixent la 
position et les droits respectifs des puissances. 
Un second cours exposera les antécédents et les 
conditions des traités conclus entre les grands 
États depuis la paix de Westphalie. Certai- 
nement on y lira les pièces elles-mêmes et la 
correspondance des ambassadeurs ; il n'y a pas 
de meilleure école. A cet égard, notre ignorance 
est déplorable ; les trois quarts des gens culti- 
vés raisonnent sur les alliances et remanient la 
carte de l'Europe en politiques de café; ils 
croient que le rôle de diplomate est à leur 
portée, à la portée de tout le monde; nous 
avons eu l'an dernier la preuve de cette 
présomption et de cette insuffisance, et nous 
n'avons qu'à lire certains journaux ou la plu- 
part des brochures pour les retrouver tous les 
jours. Ce caquet est vite rabattu par l'étude 
des documents originaux; ils sont en grand 
ce que sont en petit de bonnes requêtes 
d'avoué, de bons rapports auprès d'un conseil 
d'administration. On y voit la difficulté et les 
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complications des grandes affaires; on peut y 
adinirer le plus souvent des merveilles de 
logique, de tact, de science positive, de prévi- 
sion ; on y devient modeste, et l'on y apprend 
le présent par le passé. Nous lisons en ce 
moment les dépêches qui ont précédé la der- 
nière guerre; si les bavards et les imprudents 
qui poussaient alors la roue fatale avaient eu 
sous les yeux celles des ambassadeurs au 
Congrès de Vienne en 1814 et en 181 S, s'ils 
avaient pesé une à une les idées de M. de Har- 
denberg et de Guillaume de Humboldt, ils 
auraient réfléchi deux fois devant l'abîme de 
haine et de rancune toujours ouvert au delà du 
Rhin, et dans lequel ils nous précipitaient. Un 
tel cours est un antidote contre l'habitude de 
déraisonner dans la politique extérieure; et 
c'est par une étude de ce genre que tous^ Les 
diplomates éminents ou seulement compétents 
ont préparé leur aptitude, leur génie ou leur 
talent. 

Revenons maintenant dans l'intérieur de 

chaque État, et notamment de la France, Un 

troisième cours a pour objet le travail et 



84 DERNIERS ESSAIS. 

la richesse, M. Thiers évaluait dernièrement la 
production totale de la France à quinze ou seize 
milliards par an; M. Dudley Baxter porte la 
somme de tous les salaires et revenus de 
l'Angleterre à une vingtaine de milliards. Voilà 
le résumé et le sommaire qu'il faudrait avoir 
approximativement pour les principaux États 
de l'Europe et pour les États-Unis. A côté de ce 
total, il faut avoir les sommes partielles. 

Par exemple, quel est, d'après les statis- 
tiques officielles ou vérifiées, en France et dans 
les principaux États, le produit, compté en 
nature ou évalué en argent, de l'agriculture, 
de l'industrie, du commerce, et de chaque 
branche du commerce, de l'industrie, de l'agri- 
culture? Quel est le rendement du pays en 
céréales, en vin, en viande, en fer manufacturé, 
en tissus, en houille, en industries de luxe? 
Quel est le chifi^re de la population? quel est 
celui de la population adulte, valide, et qui 
travaille? Quelle est la proportion des diffé- 
rentes classes, agriculteurs, ouvriers, chefs 
d'exploitations agricoles, industrielles et com- 
merciales, personnes adonnées aux professions 



L*ÉGOLE DES SCIENCES POLITIQUES. 85 

libérales, rentiers? Comment se distribue la 
richesse? Quel est le salaire moyen de l'ouvrier 
ou du laboureur? Quel est le prix dés objets 
de première nécessité, le pain, la viande, la 
boisson, le logement, le feu, la lumière? Des 
comparaisons de ce genre entre les diflFérents 
États sont infiniment instructives, surtout si Ton 
ajoute pour chaque État la comparaison des 
diverses périodes sucessives, si pour la France, 
par exemple, on note les progrès de la popu- 
lation et de la richesse depuis 1789 jusqu'à nos 
jours, si l'on met en regard les profits et les 
dépenses du journalier à la fin de l'ancien 
régime et aujourd'hui. Une telle enquête donne 
le budget de la nation et l'histoire du bien- 
être, et ses conclusions sont les fondements de 
toutes les mesures que nous devons prendre, 
comme de toutes les espérances que nous pou- 
vons former. 

Depuis cent ans, une science nouvelle, l'éco- 
nomie politique, a pris cette question pour 
domaine ; elle y a répondu par diverses théories 
qui, lentement élaborées, aboutissent aujour- 
d'hui, sur plusieurs points, à des conclusions 
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aniversellemeat admises. VHistoire des varia- 
lions et des progrès de ces théories depuis Adam 
Smith fera le sujet du quatrième cours. Là- 
dessus il n'est pas besoin d'insister. Ces théories 
sont des forces, elles ont fait abolir en Angle- 
terre la loi sur les céréales ; reconnues ou 
contestées dans leur application, elles inter- 
viennent aujourd'hui dans tous les débats qui 
concernent la production et l'échange. A tout 
le moins il faut les connaître, d'autant plus 
qu'elles ne peuvent manquer d'intervenir dans 
la lutte plus profonde qui divise aujourd'hui les 
classes. Qu'est-ce que le capital? Quels sont les 
services actuels qu'il rend et de quels services 
antérieurs est-il l'amas? A quel titre produit-il 
un intérêt? Dans ces derniers temps, un manuel 
d'économie politique a été rédigé pour nos 
collèges, et les questions de cette espèce sont 
considérées en Angleterre et en Amérique 
comme si importantes, que pas un homme un 
peu cultivé n'y est étranger. Il n'y a que trois 
cours d'économie politique à Paris, et je ne sais 
pas s'il y en a d'autres en France. Celui-ci a sa 
place obligée dans la Faculté dont nous parlons. 
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A côté de ces cours qui exposent le budget 
de la nation, il en faut un autre qui explique le 
budget de l'État. 11 a pour titre les Finances. 
Quel est le chiffre total des recettes et des dé- 
penses de rÉtat en France et chez les autres 
peuples civilisés? Comment se subdivisent cette 
recette et cette dépense? Combien pour la dette, 
pour l'armée, pour la marine, pour les travaux 
publics, pour la magistrature, pour l'instruc- 
tion, pour l'administration, pour les cultes? 
Combien par l'impôt foncier, par les douanes, 
par l'enregistrement, par les droits sur le 
tabac et les spiritueux, par la poste? Pourquoi 
tels impôts dans tels États? A quelles condi- 
tions telle sorte de taxe est-elle supportable ou 
oppressive? Quelles sont les raisons et les 
expériences pour et contre l'impôt sur le 
revenu? Quelle est, dans chaque État, l'histoire 
de la dette, et de chaque sorte principale 
d'impositions? Rien de plus utile que de savoir 
comment l'Angleterre en 1818, comment les 
États-Unis depuis la défaite du Sud, comment 
la Hollande si chargée ont manœuvré sous un 
faix immense. D'autre part, si l'on veut juger 
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nos régimes successifs, il n'y a qu'à constater 
les surcroîts inégaux qu'ils ont ajoutés tour à 
tour à notre dette. Budgets, impôts, crédits, 
emprunts, organisations financières étudiées 
dans leur histoire et comparées chez les prin- 
cipaux peuples, tel est l'objet du cours; et, sans 
une étude de ce genre, personne, en matière 
de finances, n'a le droit d'avoir un avis. 

Nous arrivons aux cours qui touchent de plus 
près la vie morale. L'un des plus essentiels, à 
mon avis, est celui de Droit comparé. Il n'y en 
a point dans nos Facultés de Droit : pourtant 
tous ceux qui s'occupent d'histoire savent par 
expérience que le document le plus instructif 
sur les mœurs et le caractère d'une nation est 
l'ensemble de ses lois civiles, car elles régissent 
la vie privée de chaque citoyen ; on a sous les 
yeux le tableau des mœurs, si aux lois écrites 
on ajoute les coutumes régnantes. Qu'est-ce. que 
le mariage en France, aux États-Unis, en Angle- 
terre, en Allemagne? Quelle est l'autorité légale 
ou effective du mari et du père? On ne peut 
comprendre ni juger la loi de son pays si l'on 
ne connaît pas celle des autres ; pour conserver 
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OU pour corriger notre code il faut savoir 
comment des conditions différentes entraînent 
à l'étranger des règles et des pratiques diffé- 
rentes : pourquoi un Anglais ou un Américain 
peut déshériter ses enfants ; pourquoi il peut se 
marier sans le consentement de ses parents; 
pourquoi en son pays une femme peut se 
passer de dot ou n'en avoir qu'une très petite; 
comment cette dot, si elle est constituée, est 
mise à l'abri; quels sont là-bas et en Allemagne 
les effets du droit d'aînesse et les conditions 
du divorce. A cette histoire de la famrlle de- 
puis 1800 dans les pays civilisés, le cours ajou- 
tera celle de la criminalité et de la procédure. 
Comment juge-t-on en Angleterre et en Amé- 
rique? Quelles sont chez nous et là-bas les ga- 
ranties de f accusé et les moyens d'assurer la 
répression? En quoi diffèrent les rôles d'un juge 
anglais et d'un juge français? Quels sont les avan- 
tages et les inconvénients de la caution en matière 
criminelle? En quels cas et avec quels effets 
l'institution du jury est-elle appliquée dans 
chaque nation? Si le professeur a vu la machine 
à l'œuvre, il saura qu'elle n'est qu'un organe dans 
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un corps vivant, que cet organe ne peut être 
transporté tel quel dans un autre corps, qu'on 
ne doit toucher à un organisme qu'après des 
réflexions et avec des précautions infinies; ici, 
comme en toute matière sociale, la science 
engendre la prudence, et l'étude minutieuse 
diminue le nombre des révolutionnaires en 
diminuant celui des théoriciens. 

Ici s'ouvre le premier cours de droit poli- 
tique; il a pour titre : De VAdministralion, et 
aura pour sujet « les différents systèmes d'ad- 
ministration locale et centrale appliqués chez 
les principales nations depuis le xvn'^ siècle ». 
La commune, le canton, l'arrondissement, le 
département, avec leurs magistrats et leurs 
conseils élus ou nommés par le pouvoir cen- 
tral, voilà les subdivisions et les pouvoirs en 
France, et il est utile de les comparer membre 
à membre à leurs correspondants d'Angleterre, 
d'Amérique, de Prusse, d'Italie et d'Espagne, en 
considérant tour à tour dans chaque pays la 
dimension des groupes locaux, leur degré de 
liberté et d'initiative, les attributions de chaque 
pouvoir, le mode d'élection, la façon d'assurer 
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la responsabilité des autorités diverses, les habi- 
tudes et les traits de caractère national qui font 
marcher dans un pays une machine destinée à 
l'iinmobilité dans un autre. Si la Belgique est un 
pays libre, si l'Italie, dans ces dernier» temps, 
a pu traverser des secousses si rudes, cela tient 
en grande partie à leur antique organisation 
municipale. Il est très bon de songer à décen- 
traliser la France; mais, pour concevoir les 
conditions du problème, il faut au préalable 
savoir exactement, outre Tétat des pays dans 
lesquels la centralisation est moindre, l'histoire 
détaillée de notre administration locale et cen- 
trale* en 1791, sous le Directoire, sous le pre- 
mier Empire, sous la Restauration, sous le roi 
Louis-Philippe et jusqu'à nos jours. 

Pour achever l'étude des grands organes 
sociaux, il reste à faire un cours sur l'armée; 
celui-là a pour titre Histoire comparée de roi'- 
ganisation mililaire chez les principaux peuples 
depuis Frédéric IL Les différents modes du 
recrutement volontaire ou obligatoire, par con- 
scriptions partielles ou totales, l'ordre de mobi- 
lisation des classes, l'éducation du soldai et de 
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Tofficier, Tadaptation de rarmement et de la 
discipline aux progrès de l'art militaire, ce sont 
là des matières qui exigent un homme spécial. 
Un pareil cours aura égard à ses auditeurs; il a 
pour but, non de former des officiers, mais de 
fournir à des citoyens les moyens d'avoir une 
opinion dans les questions militaires. Si désor- 
mais, en France, tout le monde doit être soldat, 
il est bon que librement et après enquête chacun 
soit convaincu qu'il doit l'être. L'organisation 
de l'armée en Allemagne est aujourd'hui la 
question qui nous intéresse le plus. Il nous im- 
porte aussi de savoir comment s'est improvisée 
et a vécu l'armée en Amérique, ce que valaient 
en 1792 et en 1793 les premières levées de la 
République française, à quoi mène l'élection des 
officiers par les soldats, ce que peuvent des in- 
stitutions qui, comme celles de la Russie, de 
l'Angleterre, ou des Confins militaires en Au- 
triche, font de l'homme un soldat pour vingt 
ans, pour toute la vie, parfois de père en fils, ce 
que comporte le caractère de chaque nation ou 
le degré de civilisation de chaque pays. 
Tout cela aboutit à Y Étude comparée des con- 
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stitutions politiques en vigueur depuis la fonda^ 
lion de la République américaine en 1776. Plu- 
sieurs parties du sujet ont été exposées par 
M. Laboulaye au Collège de France; nous avons 
dans les ouvrages de M. de Tocqueville la meil- 
leure description de l'Ancien régime chez nous 
et de la république démocratique aux États- 
Unis. Il s'agit de réunir ces études éparses pour 
en faire un corps. Presque tous les États depuis 
cent ans sont gouvernés par deux Chambres et 
par un Président, roi ou empereur. Exposer dans 
les différents pays les attributions de chaque 
pouvoir, les modes d'élection des députés, la 
composition de la Chambre basse et de la 
Chambre haute, les raisons qui ont soutenu ou 
fait tomber l'édifice, l'appropriation complète 
ou insuffisante de chaque édifice au caractère et 
à la position de ses habitants, éclairer l'histoire 
de nos dix Constitutions fragiles par le contraste 
des Constitutions analogues qui ont subsisté, 
examiner le gouvernement parlementaire en 
Belgique, en Hollande, en Italie, en Suède, en 
Angleterre, aux États-Unis, ce sont là autant 
d'études capables de modérer notre manie de 
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fabriquer à la volée une Constitution parfaite et 
notre habitude de mettre à bas, au nom d'un 
principe abstrait» celle que nous avons. 

Les neuf cours précédents ne sont guère que 
des exposés de faits et des résumés de l'expé- 
rience ; le dernier fera le récit des utopies et des 
projets, car ces projets et ces utopies sont aussi 
des forces ; il sera Y Histoire des théoriçs contenir 
por aines relatives à V organisation des sociétés^ 
et marquera l'influence de ces théories sur la 
société moderne. Il est bon de connaître ses 
adversaires, leur mobile, leur principe et leur 
puissance. Depuis Babœuf jusqu'à Saint-Simon 
etFourier, depuis Proudhon, Louis Blanc etCabet 
jusqu'à l'Internationale, plusieurs sortes de mil- 
léniums ,ont été construits sur le papier, et nous 
savons quels ravages ils font dans des cerveaux 
incultes conduits par des cerveaux demi-cultivés, 
Si la religion vient les consacrer, ils peuvent 
aboutir à des constructions effectives, quoique 
partielles et peu durables: les sectes fanatiques 
de la Russie, les Mormons et les perfectionniste? 
des Étati^-Unis montrent quel est le mobile né- 
cessaire pour les édifîei»,. — A côté des rêveries^ 
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les théories soutenables ou du moins discutables 
fournissent le complément du cours; nous n'en 
manquons pas. Depuis celles de M. de Bonald et 
du comte de Maistre, de Benjamin Constant et 
de M. Laboulaye, de M. de Broglie, de M. Gui' 
zot, de M. Paradol et de M. Le Play, la monar- 
chie paternelle et absolutiste, le régime de la 
liberté complète, le système constitutionnel avec 
toutes ses variétés et toutes ses nuances, ont 
trouvé des apologistes et des réformateurs consé- 
quents, ingénieux, savants, et dont les idées 
méritent d'être exposées avec détail. Ici encore 
l'enseignement doit être surtout historique ; il ne 
s*agit point de professer une doctrine, mais de 
faire connaître des doctrines, et le premier 
devoir du maître est de ramener son cours à 
n'être qu'une source d'informations. 

Telles sont les vues d'ensemble d'après lesr 
quelles a été conçue l'Ecole des Sciences poli- 
tiques. Des conférences, ou cours accessoires, 
devront s'y adjoindre; à mon sens, il en est une 
entre autres dont on ne peut se passer, et qui 
aura pour objet l'histoire comparée .de l'ensei-? 
gnement public chez les principaux peuples de 
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l'Europe, notammeotea Allemagne et en France. 
Parfois uo voyageur qui aura étudié avec les 
yeuK quelques portions de ta vie d'un peuple 
étranger, un savant spécial qui pourra parler sur 
quelques questions actuelles et importantes, sera 
invité à faire deux ou trois leçons. — Dans les 
cours eux-mêmes, les maîtres s'attacheront sur- 
tout à fournir des cadres, à indiquer les sources, 
à suggérer les recherches, à enseigner l'art de 
travailler et de trouver. — Je ne pense pas que 
les auditeurs manquent ; sur trois mille étudiants 
en droit à Paris, on en compte dix-sept cents qui, 
ayant de l'aisance ou de la fortune, considèrent 
leurs éludes comme un complément d'éducation 
et ne veulent point devenir hommes de loi; ils 
ont du loisir, surtout pendant les deux pre- 
mières années, et sans doute beaucoup d'entre 
eux, au lieu de prendre au hasard une opinion 
politique, voudront apprendre avant de croire 
et savoir avant de parler. — Les cours dureront 
deux ans ; chacun d'eux se composera de 
vingt leçons environ, en tout cent leçons par 
an; c'est assez et ce n'est pas trop. Voilà le 
cadre préalable;, au reste, un enseignement qui 
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a pour fondement l'expérience consultera lui- 
même l'expérience pour se développer s'il en a 
besoin. — Les professeurs sont désignés et ont 
accepté. — Notez surtout que l'École est libre 
sans aucune attache, fondée et soutenue entiè- 
rement par des souscriptions privées, et que, 
de compte fait, la somme nécessaire à son entre- 
tien annuel est modique : mille souscripteurs 
suffiront ; notre pays ne mériterait pas grande 
estime s'il ne s'y trouvait pas mille personnes 
disposées à donner quelques louis par an pour 
fonder l'instruction politique. — En ce moment, 
c'est au gouvernement que nous nous adressons, 
pour lui demander, non de l'argent, mais l'auto- 
risation que la loi exige, pour obtenir de lui la 
permission de nous instruire de nos affaires, 
pour remplir de faits, de chiffres et de docu- 
ments les têtes qui, si elles restent vides, ne 
logeront que l'indifférence ou les utopies, pour 
étudier sérieusement et silencieusement, sans 
aucun drapeau à notre porte, hors du bruit de 
la rue et des préjugés des partis. Les noms les 
plus honorables servent de répondants à l'entre- 
prise, et je ne compte pas parmi les moindres 

7 
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celui de Thomme désintéressé, dévoué, vrai- 
ment libéral et vraiment français, dont le zèle, 
le patriotisme, le tact délicat, le talent d'orga- 
nisation, l'esprit actif et modéré, ont com- 
mencé, conduit et poussé presque à terme une 
œuvre aussi utile à la science qu'à son pays. 

17 octobre 1871. 



TH. RIBOT 

L'Hérédité (Étude Psychologiûue). 

L'auteur de ce très remarquable ouvrage, 
M. Ribot, est un disciple des philosophes 
anglais contemporains, et notamment de M. Her- 
bert Spencer. 11 a déjà publié sur la Psychologie 
anglaise contemporaine une étude très complète 
et très précise, que nous avons annoncée ici 
même*. Aujourd'hui, avec plus de liberté et 
d'originalité, il aborde une grande question qui, 
dans son cadre limité, résume les solutions les 
plus nouvelles et les plus curieuses de la science 
moderne. L'ouvrage est très suggestif; on peut 
le recommander à tous ceux qui veulent se faire 
une idée du progrès accompli en philosophie, 
en psychologie et même en' biologie, depuis 

1. Journal des Débats. 
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trente ans. Un grand pas a été fait; le point de 
vue a été déplacé, et Taspect général des choses 
s'est trouvé différent. Désormais il faut laisser 
aux écoles de rhétorique les vieilles thèses de 
Descartes et de Leibniz, plus ou moins reyernies 
par l'enseignement officiel ; pareillement il faut 
laisser aux écoles d'anatomie les vieilles thèses 
de Cabanis et de Broussais, plus ou moins 
rajeunies par les découvertes du microscope. Ni 
le spiritualisme ordinaire ni l'ancien matéria- 
lisme ne sont aujourd'hui des positions tenables. 
On ne peut plus discuter en philosophie la 
question des substances ; on ne s'occupe que des 
phénomènes, c'est-à-dire des faits ou événe- 
ments. J'ose même dire que, dans la nature, il 
n'y a pas autre chose. Du moins, et de l'avis des 
plus éminents penseurs contemporains, il n'y a 
pas autre chose qui puisse être atteint par la 
connaissance. Cela posé, les barrières infran- 
chissables, qui semblaient séparer à jamais les 
différents êtres, tombent pièce par pièce et une 
à une ; une série de découvertes positives montre 
la continuité de la nature et la parenté des 
choses. La principale de ces découvertes est 
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celle qui ramène les uns aux autres les phéno- 
mènes cérébraux et les phénomènes mentaux. 
Trois points sont acquis. Le premier est que les 
sensations, souvenirs, désirs, etc., dont nous 
avons conscience, sont composés d'éléments 
dont nous n'avons pas conscience, que le moi 
visible n'est que l'extrémité et l'affleurement de 
ce moi obscur, que des milliers et des myriades 
d'événements latents s'assemblent et se com- 
binent en nous pour construire nos événements 
manifestes, à peu près comme les vibrations 
obscures d'un boulet qui s'échauffe parviennent, 
en s'accumulant, à produire la lumière du même 
boulet incandescent; par cette longue superpo- 
sition d'échelons souterrains, lé monde mental 
va rejoindre le monde physiologique. En second 
lieu, il est prouvé que chacun de nos événe- 
ments intérieurs, même le plus compliqué, 
même le plus délicat, une pensée abstraite, un 
sentiment fugitif, a pour correspondant et pour 
condition un mouvement moléculaire qui se 
propage dans les cellules de l'écorce grise céré- 
brale, ce qui établit une liaison originelle entré 
le phénomène mental et le phénomène physio- 
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logique. En dernier lieu, il est très probable 
que les deux phénomènes n'en sont qu'un, vu 
du dedans et vu du dehors, par Tendroit et par 
l'envers, par la conscience et par les sens, ce 
qui explique à la fois pourquoi notre esprit les 
conçoit comme hétérogènes, et pourquoi notre 
expérience nous les montre comme inséparables. 
M. Ribot manie ces hautes théories avec une 
grande sûreté de main; il a l'esprit critique, 
distingue soigneusement ce qui est certain, ce 
qui est probable, ce qui est simplement conjec- 
tural, marque les limites de la pleine lumière, 
de la demi-clarté, de la pénombre. Bien mieux, 
il a l'esprit philosophique. Ses résumés rapides 
et clairs conduisent tour à tour le lecteur aux 
divers points de vue de la spéculation contem- 
poraine; il faut s'y transporter pour savoir com- 
bien le simple point de vue scientifique est res- 
treint, quels espaces s'étendent au delà, ce que 
valent les grosses affirmations qui réduisent 
tout à des développements de cellules et à des 
conflits d'atomes, quel aspect nouveau prennent 
les choses lorsqu'on étudie nos idées-mères en 
psychologue et en critique. Eu tout ceci, Herbert 
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Spencer est son guide préféré ; on en pouvait 
prendre un pire; très hardi et très sceptique, 
fécond en hypothèses prudentes, nourri des 
sciences positives et habile à faire un ou deux 
pas, sans plus, au delà des certitudes acquises, 
décidé tout à la fois à étendre autant que pos- 
sible et à limiter autant qu'il le faut la connais- 
sance humaine, on peut le considérer comme 
une sorte de Darwin en philosophie. Nul n'a 
exposé plus complètement la théorie de l'évolu- 
tion; il l'a tirée du cas spécial où d'abord on l'a 
étudiée, et qui est la zoologie jointe à la bota- 
nique; par des considérations très abstraites, 
et pourtant très précises, il l'a étendue à l'en- 
semble des choses. On doit remercier M, Ribot 
de nous familiariser avec une doctrine si com- 
préhensive, si haute, et cependant si peu connue 
en France que beaucoup d'hommes instruits, 
parmi nous, ignorent encore aujourd'hui le nom 
de son auteur. 

Quand on dit qu'un individu, animal ou 
homme, reçoit tous ses caractères, physiques et 
moraux, par héritage, on ne veut point dire qu'il 
n'hérite que de son père ou de sa mère, ou de 
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tous les deux réunis. Le magasin où il les puise 
est plus vaste et comprend tous ses ascendants 
mâles ou femelles en remontant à l'infini ; encore 
faut-il ajouter que tel caractère qu'il possède 
aujourd'hui ne s'est point manifesté dans ses 
ascendants directs, mais dans quelqu'un de leurs 
collatéraux, et qu'après être demeuré latent 
pendant plusieurs générations, il reparait tout 
d'un coup en lui par atavisme ; de même dans les 
animaux dont la génération est alternante : par 
exemple chez les méduses, le fils ne reproduit 
pas son père, ni son grand-père, ni son aïeul, 
mais son bisaïeul. Selon M. Ribot, l'hérédité 
ainsi conçue est la loi stricte ; s'il y a des excep- 
tions, elles sont l'œuvre de l'accident. Sauf 
accident, c'est-à-dire sauf perturbation, tout ce 
que nous avons et tout ce que nous sommes est 
un legs de nos ascendants. On peut le prouver 
rigoureusement pour les caractères physiques, 
et, grâce à la correspondance établie entre le 
physique et le moral, on peut conclure de même 
pour les caractères moraux ; l'hérédité physiolo- 
gique nous garantit l'hérédité psychologique. 
« Toutes les formes de l'activité mentale sont 
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transmissibles : instincts, facultés perceptives, 
imagination, aptitude aux beaux-arts, raison, 
aptitude aux sciences et aux études abstraites, 
sentiments, passions, énergie du caractère; et 
les formes morbides aussi bien que les autres : 
folie, hallucination, idiotie. » — De là plusieurs 
conséquences importantes et des vues à longue 
portée sur l'histoire humaine; car la persistance 
des aptitudes et tendances léguées y joue un 
rôle prépondérant. La ténacité du caractère 
héréditaire et transmis explique les obstacles 
qui empêchent telle civilisation, telle religion, 
tel groupe d'habitudes mentales et morales de 
se greffer sur une souche différente ou sauvage. 
De jeunes Chinois adoptés en bas âge par la 
Société des Missions, élevés en Europe, retour- 
nent en Chine, très résolus à propager la reli- 
gion chrétienne; « à peine débarqués, l'esprit 
de leur race les ressaisit; ils oublient leurs pro- 
messes, perdent leurs croyances chrétiennes; 
on dirait qu'ils n'ont jamais quitté la Chine. » 
Aux Philippines, un petit noir de trois ans, 
enlevé dans une battue, élevé par un Américain, 
conduit à New-York, Paris et Londres, était 
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devenu un gentleman, parlait le français, l'an- 
glais, l'espagnol, ne chaussait que de fines 
bottes vernies. De retour à Manille, il disparut; 
un naturaliste allemand le retrouva quelques 
années après parmi les petits noirs de la mon- 
tagne. En Australie, des indigènes qu'on avait 
pris à la mamelle, nourris dans les écoles, in- 
struits dans les mathématiques et les humanités, 
se sont enfuis à vingt ans pour aller vivre nus 
avec leurs anciens camarades, marauder, vaga- 
bonder et manger des lézards crus. L'instinct 
primitif, en vain recouvert par notre vernis, fait 
éruption, comme chez les petites hirondelles, 
qui, mises en cage au sortir de l'œuf, se brisent 
les ailes contre leur barreaux quand arrive la 
saison du grand vol et de l'émigration. — Voilà 
une des plus grandes forces historiques, et elle 
est d'autant plus efficace que chaque peuple, 
par la sélection qu'il pratique sur lui-même, 
travaille incessamment à l'augmenter, en refu- 
sant l'existence ou le développement aux indi- 
vidus dont le caractère ne s'accorde pas avec le 
sien. On peut admettre que, dans une nation 
livrée à elle-même, les traits nationaux tendent 
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à s'approfondir, et que, partant, le caractère 
national tend à s'exagérer. « Par une suite de 
supplices et de persécutions, dit Galton, la 
nation espagnole a été vidée de libres-penseurs, 
à raison de 1000 personnes par an pour les trois 
siècles entre 1471 et 1781, une moyenne de 
iOO personnes ayant été exécutées, et de 900 
emprisonnées chaque année durant cette période. 
Pendant ces trois siècles, il y a eu 32 000 per- 
sonnes brûlées, 17 000 brûlées en effigie (la 
plupart sont mortes en prison ou ont quitté l'Es- 
pagne), et 291 000 condamnées à la prison ou à 
d'autres peines. Il est impossible qu'une nation 
résiste à une politique pareille sans qu'elle 
amène une grave détérioration de la race ; elle a 
eu pour résultat notable la formation de la race 
inintelligente et superstitieuse de l'Espagne mo- 
derne. » — La France porte au cœur une plaie 
moindre, mais analogue; sans la Saint-Barthé- 
lémy et la révocation de l'édit de Nantes, nous 
aurions aujourd'hui le gouvernement parlemen- 
taire, libéral et régulier. D'une façon générale, 
il faut poser que toute grande amputation, toute 
destruction ou expulsion, celle de l'aristocratie 
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en 1793, comme celle des protestants en 1685, 
est funeste, non seulement parce qu'elle ôte à 
l'arbre une de ses branches, mais encore parce 
que la sève, manquant d'un de ses écoulements 
naturels, va s'engorger et moisir dans le reste 
de l'économie. La morale de ceci est qu'il faut 
tolérer nos adversaires, vivre avec eux, profiter 
de leur opposition, les regarder dans le corps 
social comme des organes aussi essentiels que 
nous-mêmes. — D'autres conséquences non 
moins curieuses portent une vive lumière sur le 
développement de l'humanité. Car l'hérédité 
transmet non seulement le fonds primitif, mais 
encore les acquisitions ultérieures; l'Européen 
aujourd'hui « possède vingt ou trente pouces 
cubes de cerveau de plus que le Papou ». On a 
mesuré une collection de crânes parisiens du 
xii^ siècle et vérifié que leur capacité moyenne, 
comparée à celle des crânes contemporains, 
était à peu près comme quarante à quarante et 
un. Ce quarantième de capacité ajouté au vase 
indique le perfectionnement du contenu. Si au- 
jourd'hui l'enfant d'un Européen naît doux et 
civilisé d'avance, au lieu d'être poussé par une 
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force irrésistible à se sauver dans les bois comme 
le négrito des Philippines, ou à vivre, comme le 
gitano, en vagabond et en voleur, c'est que, par 
un progrès insensible, les habitudes raison- 
nables et sociables accumulées par les généra- 
tions antérieures se sont emmagasinées dans 
Torganisme et sont aujourd'hui innées dans les 
descendants. Voilà comment « il arrive que, de 
sauvages, incapables de compter le nombre de 
leurs doigts et qui parlent une langue où il n'y 
a que des noms et des verbes, sortent à la longue 
nos Newton et nos Shakespeare ». 

Ainsi chaque vie intelligente ou vertueuse 
ajoute un petit accroissement aux bons instincts 
ou aux belles facultés de l'humanité future, 
comme une torche qui, ayant brillé, laisse après 
elle une pincée de cendres pour fertiliser le 
champ qu'elle a d'abord éclairé et réchauffé; 
c'est ce monceau de cendres qui, grossi de 
siècle en siècle, fournit la substance aux pen- 
sées vraies comme aux actions nobles, et, par 
degrés, change en une riche moisson la maigre 
récolte des anciens jours. — On aurait de la 
peine à prétendre qu'une théorie qui conduit à 
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ces conclusions soit immorale; on Ta prétendu 
cependant, ou du moins on a feint de le craindre. 
C'est un honneur pour la philosophie contempo- 
raine que de n'avoir point cette crainte. M. Ribot 
s'est fié à la science, et la science aboutit à la 
morale, en ne cherchant que la vérité. 

23 novembre 4873. 



T. RIBOT, BAIN, HERBERT SPENCER 



La Philosophie de Schopenhâuer, par Tli. Ribot. — Les Sens 
ET l'Intelligence, par Bain, traduit de Tanglais par Ga- 
zelles. — L'esprit et le Corps, par Bain. — Principes de 
Psychologie, par Herbert Spencer, traduit de l'anglais par 
Th. Ribot et Espinas. 



Les quatre ouvrages dont on vient de lire les 
titres ont été publiés le mois dernier, et nous 
les annonçons avec plaisir; car non seulement 
ils sont importants et méritent d*être lus, mais 
encore ils prouvent qu'en France on commence 
à ouvrir les yeux, à regarder au delà du cercle 
officiel, à redevenir curieux. Pendant un demi- 
siècle la philosophie n*a guère été chez nous 
qu'un exercice littéraire ou un enseignement de 
collège, tandis qu'en Allemagne elle se dévelop- 
pait en grandes constructions spéculatives, et 
qu'en Angleterre elle reprenait la vieille et 
bonne route, si longtemps abandonnée, de l'in- 
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duction et de Texpérience. Aujourd'hui, dans le 
monde pensant, c'est la philosophie anglaise 
qui prend l'empire; celle d'outre-Rhin n'a plus 
qu'un intérêt historique, mais cet intérêt est 
encore grand; parmi ces immenses ballons 
dégonflés qui gisent à terre, celui de Schopen- 
hauer est le dernier en date et le plus brillant; 
le lecteur français peut s'arrêter devant la vaste 
et ingénieuse carcasse du ballon crevé, avant de 
regarder l'œuvre plus bornée, mais plus solide, 
autour de laquelle se rallient aujourd'hui les 
espérances et les efforts. 

Le livre de M. Ribot sur Schopenhauer est 
fort agréable à lire, d'abord parce qu'il est bien 
écrit, ensuite parce que Schopenhauer est un 
philosophe d'espèce rare. On trouve en lui, non 
seulement un penseur, mais un homme; il a une 
biographie, il a eu des passions, une originalité, 
des bizarreries; Allemand d'origine, il est 
Anglais et Français d'éducation ; misanthrope et 
détracteur de l'espèce humaine, son plus grand 
souci est la gloire, et il passe sa vie à s'irriter 
de l'oubli où les contemporains le laissent. 
Autre trait plus remarquable encore : il a un 
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style; tout ce qu'il dit a de l'accent; ses colères, 
ses tristesses, son enthousiasme, son pessi- 
misme éclatent à chaque pas dans ses raisonne- 
ments; il s'abandonne à des boutades de 
cynique, à des paradoxes d'humoriste, à des 
invectives de pamphlétaire; bref, ses écrits sont 
vivants. Pour le fond, sa théorie est unique; 
de son propre aveu, il est bouddhiste, c'est-à- 
dire persuadé que la vie humaine, toute vie, est 
un mal; que le bien suprême, non seulement 
pour l'homme, mais pour toute créature, serait 
l'anéantissement; que c'est là qu'il faut tendre, 
et à la façon bouddhiste, par l'abnégation, par 
l'oubli de soi, par l'amortissement des désirs, 
par l'ascétisme et la chasteté, par la connais- 
sance du fond des choses, qui est le vide. En 
effet, reprenant et développant une idée de 
Kant, il arrive à considérer le monde extérieur 
à peu près de la même manière que les boud- 
dhistes, c'est-à-dire comme une grande fantas- 
magorie, une illusion produite par la structure 
de l'esprit, et à laquelle rien dans le dehors ne 
correspond. Le monde, tel que nous le perce- 
vons, est évidemment « un phénomène céré- 

8 
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bral ». — c( Ce monde tout entier, avec Timmen- 
sité de l'espace dans lequel le Tout est contenu 
et rimmensité du temps dans lequel le Tout 
se meut, avec la prodigieuse variété des choses 
qui remplissent l'espace et le temps, ce monde 
cesserait d'exister si les cerveaux ne pullulaient 
sans cesse, pareils à des champignons, pour 
recevoir l'univers prêt à sombrer dans le néant, 
et se renvoyer entre eux, comme un ballon, 
cette grande image identique en tout, dont ils 
expriment l'identité par le mot d'objet. » Voilà 
d'étranges et grandioses spéculations; on y est 
conduit assez vite lorsqu'on admet avec Kant 
que le temps et l'espace n'existent pas en dehors 
de notre esprit, et ne sont en soi que des formes 
imposées à nos impressions par la courbure par- 
ticulière et inexplicable du miroir intérieur que 
nous appelons notre intelligence. Sans doute, 
la plupart des lecteurs ne verront dans cette 
théorie que le roman d'un fou. Si elle est un 
roman, elle n'est pas celui d'un fou, mais d'un 
très grand esprit, d'un génie très compréhensif 
et très hardi : qu'on l'appelle hypothèse, je 
le veux bien; mais la ihéorie contraire, celle 
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que nous acceptons avec tout le monde, est 
aussi une hypothèse; seulement elle est moins 
compliquée et s'adapte plus aisément aux phé- 
nomènes; plus commode et plus simple, nous 
n'avons pas d'autre raison pour la préférer. 
Pareillement, si les savants, amateurs de science 
positive, reprochent aux philosophes de perdre 
leur temps à ces rêveries creuses, nous dirons 
qu'elles ne sont pas si creuses. Des géomètres 
récents ont construit une géométrie en suppo- 
sant que le Postulatum d'Euclide est faux, et ils 
sont arrivés à des théorèmes non seulement 
nouveaux, mais utiles. D'autres imaginent et 
expriment par des équations un espace qui, au 
lieu d'avoir trois dimensions comme le nôtre, 
en a quatre, cinq, six, ou un plus grand nombre. 
D'autres composent avec des éléments ana- 
lytiques des surfaces géométriquement irréali- 
sables et contradictoires, dans lesquelles ils 
constatent des groupes enchaînés de propriétés 
inconnues*. Cette excursion dans l'imaginaire 
rend un double service. D'abord, comme M. de 



1. Voir à ce sujet ]c petit traité de M. Saleta sur la notion 
d'espace et sur le Postulatum d'Euclide. 
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Talleyrand le disait de la théologie, elle donne 
de la subtilité à l'esprit; il n'y a pas d'exercice 
plus fortifiant; on en sort muni de méthodes et 
tout préparé pour les sciences particulières. 
Aujourd'hui, par exemple, dans presque tous les 
livres d'histoire écrits en allemand, on reconnaît 
l'influence lointaine ou prochaine de Hegel; c'est 
à son école, directement ou indirectement, que 
les auteurs de tant de doctes manuels ont appris 
à classer, à généraliser, à concevoir les époques 
historiques comme des moments, à chercher 
les causes intérieures, le développement spon- 
tané, le devenir incessant des choses. — D'autre 
part, il n'y a pas d'étude qui nous fasse mieux 
sentir nos limites et introduise plus efficace- 
ment dans nos habitudes mentales la dose mo- 
dérée de scepticisme sans laquelle on court 
toujours risque d'être un dogmatique intem- 
pérant et intolérant, c'est-à-dire un sot; car on 
y apprend très vite que ce que nous appelons 
une vérité indubitable est seulement une vérité 
très probable; que notre idée de nous-mêmes 
et des autres choses n'est qu'une hypothèse 
vraisemblable, bien faite, utile pour guider nos 
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prévisions, la meilleure entre toutes celles qui 
se sont présentées jusqu'ici, mais peut-être 
insuffisante et provisoire, en tout cas destinée à 
céder la place à une autre lorsque de nouveaux 
faits observés, des mesures plus exactes, des 
rapprochements inattendus viendront élargir et 
rectifier nos conceptions. 

De toutes ces hypothèses, la plus récente, la 
plus considérable, la mieux accommodée à 
l'ensemble des sciences contemporaines est 
celle de M. Herbert Spencer. On en verra les 
grandes lignes dans les Principes de psycho- 
logie, que nous annonçons, et dans ses Premiers 
Principes, traduits par M. Gazelles. A la vérité, 
le lecteur aura besoin de faire effort. MM. Ribot 
et Espinas ont traduit trop littéralement; nom- 
bre de mots ne sont pas français et beaucoup de 
constructions sont à peine françaises; on ne 
peut guère comprendre ce volume qu'en l'étu- 
diant paragraphe à paragraphe et la plume à la 
main. M. Ribot, qui expose clairement et qui 
est un disciple si zélé d'Herbert Spencer, devrait 
bien repenser à sa façon, et dans les cadres de 
notre langue, la doctrine de son maître, ajouter 
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un volume d'exposition à ses deux volumes de 
traduction. Alors Herbert Spencer trouverait 
chez nous, outre des admirateurs pour le res- 
pecter, des lecteurs pour le goûter. Quoi qu'il 
en soit, même sous cette forme brute, l'ouvrage 
est d'un grand prix. Laissons de côté dans 
Herbert Spencer la partie faible et arriérée, 
c'est-à-dire l'hypothèse scolastique d'une sub- 
stance inconnaissable; le reste est aussi neuf 
que fécond. Il a le rare mérite d'étendre à l'en- 
semble des phénomènes, à l'histoire entière de 
la nature et de l'esprit, les deux conceptions 
maîtresses qui, depuis trente ans, renouvellent 
les sciences positives : l'une, qui est celle de 
Mayer et de Joule, sur la conservation de la 
force; l'autre, qui est celle de Darwin, sur la 
sélection naturelle. Un certain effet étant donné, 
par exemple l'élévation d'un kilogramme à un 
mètre de hauteur, si cet effet périt, si ce kilo- 
gramme tombe d'un mètre, l'effet détruit est 
remplacé par un second effet équivalent au pre- 
mier, à tel point que, si l'on recueille exacte- 
ment tout le second, on peut reproduire exac- 
tement tout le premier sans déchet ni surplus. 
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Cette quantité d'effet, toujours la même sous 
ses différentes formes et à travers ses différents 
sièges, est la vraie substance des êtres, la por- 
tion indestructible et cachée qui dure sous tous 
les changements, et que le changement n'atteint 
pas. A présent, dans un ordre quelconque 
d'existence, prenez des choses homogènes, 
toutes semblables les unes aux autres, et sup- 
posez qu'en un point seulement, par une cause 
ou par une autre, une différence, aussi légère 
qu'on voudra, s'introduise, et qu'une des por- 
tions du tout cesse d'être absolument semblable 
aux autres portions. Voilà tous les principes 
d'Herbert Spencer. Par une série de déductions 
et de conjectures qui sont des applications plus 
hardies de la loi de Darwin, il montre très ingé- 
nieusement, avec beaucoup de vraisemblance, 
que cette petite différence en produira d'autres, 
que les différences iront s'accumulant, que l'en- 
semble homogène deviendra de plus en plus 
hétérogène, qu'il s'organisera, que son organi- 
sation, toujours plus compliquée, comprendra 
des organes de plus en plus spéciaux, que, par 
un progrès insensible et forcé, on verra se 
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superposer dans le inonde les étages successifs 
de la vie, de la sensation et de la pensée. Il 
est vrai qu'un pareil procédé philosophique a 
des inconvénients. A mesure que, par cette 
construction, on pose un étage sur un étage, 
rédifice devient plus chancelant; on a échafaudé 
hypothèse sur hypothèse ; la première était à peu 
près solide, la dernière ne Test plus du tout ; 
il y a là trop de matériaux douteux; la fragilité 
de chaque assise est accrue de celle de toutes 
les autres. Aussi bien, telle est Timpression du 
lecteur et peut-être même celle de l'auteur; 
sans doute les choses ont pu se passer ainsi, 
mais elles ont pu se passer autrement; voilà 
une voie naturelle par laquelle la vie a pu se 
former, mais il y en a peut-être d'autres à côté, 
non moins naturelles; la vérification décisive 
manque ; il faudrait le calcul ou des expériences 
spéciales pour la fournir; la loi qui nous est 
présentée n'a rien d'analogue aux lois rigou- 
reuses de Cuvier ou de Geoffroy Saint-Hilaire ; 
elle ressemble plutôt aux cosmogonies de 
Buffon ou de Lamarck. Non qu'elle soit une 
œuvre de pure imagination déductive : l'auteur 



i 



HERBERT SPENCER. 121 

sait le détail des choses; il est au courant des 
recherches les plus récentes de la science la 
plus scrupuleuse; à chaque pas de sa con- 
struction, il s'y réfère, il en fait usage, il s'y 
accommode; mais on voit qu'il est en quêté 
d'une explication plutôt que d'une démonstra- 
tion; c'est pourquoi son livre ajoute peu aux 
sciences positives. Mais il ajoute beaucoup à 
l'esprit humain; il ouvre des horizons, il suggère 
des aperçus, il réunit des groupes de faits 
séparés, il établit des ensembles. Des natura- 
listes et des physiologistes de profession liront 
avec profit la première et la cinquième partie do 
ce volume. Sur la structure, la genèse, les fonc- 
tions, la coordination du système nerveux, sur 
la liaison de l'action nerveuse et des phéno- 
mènes mentaux, il a des vues originales et com- 
préhensives, capables de provoquer chez les 
savants spéciaux des recherches spéciales. Par- 
fois même, par la seule vertu de l'analogie, il 
arrive à des conceptions qui, pour devenir des 
théories prouvées, n'ont plus besoin que de 
preuves. Bref, ses facultés et sa méthode sont 
celles du vrai philosophe, explorateur aux 
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grandes enjambées et au long regard, qui 
devance les ingénieurs ordinaires pour leur 
indiquer la bonne route qu'il ne construit pas 
et qu'ils construiront*. 

M. Bain est un esprit d'une autre trempe, 
spécialiste plutôt que généralisateur, psycho- 
logue de goût et d'instinct, mais non métaphy- 
sicien, si ce n'est par occasion. De ces deux 
ouvrages que nous avons cités, le premier, 
r Esprit et le Corps, est insuffisant; non qu'il 
soit indigne de son auteur, mais il n'aurait pas 
dû entrer dans la collection de résumés com- 
plets et souvent profonds qui composent la 
Bibliothèque internationale. Une moitié est un 
hors-d'œuvre, une sorte de remplissage : c'est 
l'histoire assez superficielle des théories de 
l'âme. L'autre moitié n'est guère qu'une lecture 
de 143 pages, dans lesquelles un seul morceau* 



1. La deuxième édition que M. Ribot et M. Espinas ont tra- 
duite est un livre nouveau, complètement refondu et extrême- 
ment augmenté. Sur un point important (théories des sensations 
élémentaires) , j'ai eu l'honneur d'arriver aux mêmes conclusions 
que M. Herbert Spencer, indépendamment et par une mé- 
thode différente. M. Herbert Spencer n'avait pas encore 
publié cette seconde édition, qui est de décembre 1870. 

2. Sur les conditions physiques do la mémoire. 



BAIN. 123 

est important; le lecteur qui en resterait là né 
mettrait pas M. Bain au rang qu'il mérite. 
L'autre ouvrage, au contraire, sur les Sens et 
r Intelligence, est capital. M. Bain est un grand 
analyste, un parfait anatomiste de l'esprit, 
excellent pour disséquer avec précision et déli- 
catesse tous les phénomènes mentaux, pour les 
suivre jusque dans leurs éléments, pour les 
recomposer avec exactitude et précaution, pour 
les classer méthodiquement selon leurs affinités 
naturelles. On peut ne pas accepter sa conclu- 
sion principale, douter que les procédés aux- 
quels il ramène toutes les opérations mentales 
soient primitifs et essentiels, penser que l'asso- 
ciation des idées et des émotions n'explique 
point tout dans notre machine intellectuelle, 
espérer qu'une autre division des phénomènes 
serait plus instructive et plus féconde en consé- 
quences, il n'en est pas moins vrai que presque 
toutes ses théories particulières sont vraies, 
et que l'une d'elles au moins, nouvelle autant 
que solide, est de la plus haute importance : je 
veux parler de la manière dont il explique notre 
perception de l'étendue; selon lui, cette percep- 
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lion a pour éléments primitifs nos sensations 
musculaires de locomotion. Le germe de la 
théorie était dans Brown, mais la théorie com- 
plète, avec tout le cortège des preuves, est de 
notre auteur ; on peut dire qu'il Ta mise hors 
de conteste. Voilà une découverte positive et 
définitive, qui est en même temps un service de 
premier ordre. Car, d'une part, elle coupe par 
la racine toute l'argumentation par laquelle les 
philosophes critiques, Kant et Schopenhauer, 
par exemple, essayent de nous persuader que 
l'étendue n'existe pas; que cette idée est un 
simple produit de notre structure mentale; que 
rien en dehors de nous ne correspond à notre 
idée de l'espace. Et, d'autre part, elle dissipe 
complètement les ténèbres que les philosophes 
spiritualistes, Reid et Royer-Gollard, par 
exemple, amoncelaient à l'origine de nos con- 
naissances, disant qu'entre la sensation et l'éten- 
due on ne peut concevoir rien de commun, que 
si la première provoque en nous la perception 
de la seconde, c'est par un mystère impéné- 
trable, qu'en psychologie comme ailleurs il faut 
admettre l'incompréhensible et finir par la foi. 
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A notre avis, les plus grandes controverses 
philosophiques peuvent être terminéies de la 
même façon et par les mêmes moyens; la 
psychologie y suffit, j'entends la psychologie 
expérimentale, celle qui laisse de côté comme 
un vieux bagage inutile la question des 
forces, facultés, substances spirituelles et 
autres entités vides, et qui assure chacun 
de ses pas par le contrôle constant de la 
physiologie et de la pathologie. La science de 
l'esprit ne va point sans celle du système 
nerveux; la science de l'esprit sain ne va 
point sans celle de l'esprit malade; la Salpê- 
trière et l'amphithéâtre de vivisection sont 
des succursales indispensables au cabinet du 
psychologue; ajoutez-y l'histoire des animaux 
et des diverses races humaines, par suite 
l'histoire de l'intelligence et des instincts. 
L'esprit n'est point une monade isolée, mais 
la plus haute fleur d'un grand arbre aux milliers 
de branches ; pour comprendre la fleur, il faut 
connaître l'arbre. Telle est la méthode contem- 
poraine, la culture nouvelle appliquée au 
champ si longtemps stérile où l'on ne voyait 
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pousser que des chardons i^colaires ; en con 
templant dans nos auteurs anglais la première 
récolte qu'elle donne, on jugera quelles mois- 
sons elle peut faire lever. 

4 mars 187-1. 



GEORGE SAND 

Pour parler de George Sand comme il con- 
vient, il faudrait un gros volume, une copieuse 
biographie critique, à la manière anglaise. Non 
seulement elle est un grand et beau génie, un 
artiste naturel et supérieur, Tun des premiers 
écrivains du siècle, mais encore nous avons, 
pour la connaître et la décrire, des ressources 
qu'on ne rencontre pas ailleurs. Quand on aura 
publié quelques volumes de ses lettres, rien 
ne manquera pour composer une biographie 
unique, plus complète et plus approfondie que 
celles de Walter Scott ou de Gœthe. Nulle part 
on ne pourra mieux appliquer la méthode de 
Sainte-Beuve, qui, pour comprendre un grand 
individu, employait la physiologie, notait les 
liens du sang, observait les parents et les an- 
cêtres. On connaît avec détails le père et la 
mère de George Sand, et ses grands-parents 
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jusqu'à la quatrième génération; on a leurs 
lettres, on sait leur vie intime, on peut suivre, 
depuis le roi Auguste, le maréchal de Saxe, 
Mme Dupin, le commandant Dupin, jusqu'à 
George Sand elle-même, la transmission d'un 
tempérament original, de facultés particulières 
qui, exagérées, atténuées, renouvelées ou trans- 
formées par des croisements successifs, ont 
atteint leur plus haut développement et leur 
plus parfaite harmonie dans le génie final qui 
les a résumées. Il n'y a pas dans l'histoire 
littéraire un autre exemple aussi instructif, une 
collection de matériaux si riche et qui remonte 
si loin, un cas aussi précieux pour nous rensei- 
gner sur l'hérédité psychologique. — Ajoutez 
que sur George Sand elle-même les renseigne- 
ments abondent; dans ses Mémoires, bien plus 
sincères que ceux de Chateaubriand, nous 
suivons d'année en année toute son enfance, 
toute son éducation, tous les éléments et 
accroissements de son caractère et de son 
talent, l'origine et la fih'ation de ses idées, la 
formation de ses premiers jugements sur les 
grands sujets, sur la religion, sur la société. 
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sur le beau, sur la philosophie. Viennent alors 
ses romans et son œuvre, plus de cent volumes, 
dont les plus faibles méritent une étude, car 
elle n'a jamais écrit pour écrire; même dans 
une nouvelle de trente pages, elle mettait une 
pensée; personne n'a plus continuellement, et 
avec plus de bonne foi, agité les questions 
graves; elle en était préoccupée jusqu'à en être 
obsédée, et l'on pourrait, en suivant ses 
romans, faire d'après eux l'histoire morale et 
philosophique du siècle. Avec un fond très fixé 
de croyances et d'aspirations persistantes, elle 
s'est toujours développée ; elle n'a jamais cessé 
d'apprendre; parmi les contemporains, elle est 
presque la seule avec Sainte-Beuve qui, volontai- 
rement et de parti pris, se soit renouvelée, ajt 
élargi son cercle d'idées, et ne se soit pas con- 
tentée de réponses une fois faites. Bien mieux, 
et par le seul progrès d'une intelligence tou- 
jours active, elle a passé spontanément des mau- 
vaises réponses aux bonnes. Après une période 
de révoltes et d'orages, elle est entrée dans Ift 
voie droite et grande qui est celle de Gœthe et 
de tous les esprits véritablement bienfaisants. 
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Par la pratique de la vie et par l'étude des 
sciences, elle est arrivée au calme, elle a com- 
pris et loué le travail, le bon sens, la raison, la 
société, la famille, le mariage, toutes les choses 
utiles, salutaires ou nécessaires. Sans rien ra- 
battre de son idéal, elle s'est réconciliée avec le 
train courant du monde et n'a plus songé qu'à 
l'améliorer sans le bouleverser. On ferait une 
belle histoire de cette évolution graduelle et 
naturelle, sincère et progressive, déterminée 
tout entière par le seul efifet de l'observation 
assidue, jointe au travail intérieur d'un esprit 
loyal et sain. JSn tout cas, il est à souhaiter que 
son histoire soit la nôtre, et que cette noble 
intelligence nous redresse par son exemple 
après nous avoir charmés par ses fictions. 

Depuis douze ou quinze ans, son succès était 
moindre, quoique son talent n'eût pas fléchi ; 
c'est que la vogue était ailleurs. L'esprit positif 
et scientifique a gagné la littérature; on veut 
maintenant une imitation plus exacte des choses, 
des caractères plus voisins de ceux qu'on ren- 
contre tous les jours, des descriptions prises 
sur plaœ, et d'une précision absolue, bref une 



GEORGE S AND. 131 

copie détaillée, littérale et micrographique de la 
réalité. Le roman est aux mains des successeurs 
de Balzac, et il ne faut pas s'en plaindre si, avec 
les minuties et la conscience du maître, les 
élèves ont les grandes vues d'ensemble, la 
profondeur d'analyse, la puissance de combi-' 
naison et la pénétration philosophique qui font 
de Balzac, comme de Bembrandt, l'un des 
grands peintres de l'humanité. Mais il y a 
plusieurs formes de l'art, et l'art de George 
Sand, fondé sur un principe contraire, est aussi 
d'espèce supérieure. Beaucoup de ses anciens 
romans subsistent aussi intacts qu'au premier 
jour : Maupraty la première moitié de Consuelo^ 
la Dernière Aldini, Leone Leoni, la Marquise^ 
Métellay Lavinia, Spiridion, et toute la série de 
romans champêtres : la Petite Fadette^ le 
Champiy la Mare au Diable^ les Maîtres Son- 
neurs^ celui-ci l'un des plus parfaits ; parmi les 
nouveaux, plusieurs sont de valeur égale : la 
Filleule, Adriani, Jean de la Roche, Constance 
Verrier y le Diable aux Champs, Cadio, la Con- 
fession d'une jeune fille, le Château des Désertes ; 
et dans les autres des scènes entières, parfois 
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un demi- volume. Seulement, pour les goûter, il 
faut se mettre au point de vue, prendre intérêt 
à la peinture d'une humanité plus belle et meil- 
leure. Celle-ci est de deux ou trois degrés supé- 
rieure à la nôtre; les hommes y ont plus de 
talent et de génie, les femmes plus de cœur et 
de dévouement que chez nous; tous parlent 
mieux et plus éloquemment que nous-mêmes; 
ils sont encadrés dans un décor plus beau, dans 
des paysages et des appartements arrangés par 
des mains d'artiste; c'est un monde idéal, et, 
pour en maintenir l'illusion, l'écrivain efface, 
atténue et souvent esquisse un contour général, 
au lieu de peindre une figure individuelle. Il 
n'insiste pas sur le détail, il l'indique à peine 
en passant, il évite d'approfondir; il suit la 
grande ligne poétique de la passion qu'il plaide 
ou de la situation qu'il décrit, sans s'arrêter sur 
les irrégularités qui en rompraient l'harmonie. 
Cette façon sommaire de peindre est le propre 
de tout art idéaliste : et s'il en faut reconnaître 
les inconvénients, on doit en noter les avantages. 
Sans doute les figures qu'on produit ainsi sont 
moins corporelles et moins visibles ; elles n'ont 
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pas la complexité, la profondeur et le relief des 
choses vivantes; ce ne sont pas, selon le mot de 
Balzac, « de nouveaux êtres ajoutés à l'état 
civil » ; on ne parle pas d'elles en conversation 
comme de personnages que Ton a fréquentés et 
avec qui Ton est en commerce inlime ; elles n'ont 
pas cette intensité d'existence qui égale ou même 
dépasse l'existence réelle, mais elles sont d'un 
autre monde, plus aérien, plus lumineux, celui 
du désir et du rêve; et elles ont le degré 
et le genre de solidité que comporte ce monde 
supérieur. Là aussi, les choses ont leurs lois, 
leurs attaches, leurs proportions et leur harmo7 
nie; tout s'y tient comme dans une musique. 
Jamais l'écrivain n'altère ou n'omet ces liaisons 
secrètes : chez lui, rien ne détonne; tout est 
d'accord, les personnages, l'action, le paysage, 
le style; au bout d'un instant et pendant toute, la 
durée du livre, on, a le plaisir d'y croire; on est 
bien dans son monde, on s'y repose de l'autre. 
On sait gré à l'artiste de l'illusion qu'il nous 
donne. Ce service est inappréciable, et j'ose dire 
que, depuis cinquante ans, nul écrivain ne nous 
l'a si bien rendu. 
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Un autre mérite soutiendra son œuvre : c'est 
que tous ses livres ont pour fond une idée 
générale, une thèse philosophique, religieuse ou 
morale, un problème de cœur, de conscience ou 
d'éducation. Sous forme de récits et de dialogues, 
elle traitait des questions éternelles et composait 
une situation ou un personnage pour en faire 
sortir une interrogation et une réponse sur les 
plus grands intérêts de la vie humaine. Souvent 
même son roman a pour principe un doute de 
haute casuistique ou une recherche de psycho- 
logie supérieure ; par ce côté de son esprit, elle 
prend place à côté de Rousseau, son maître, 
au-dessus des moralistes ordinaires, qui ont 
formulé leurs observations en axiomes sans 
savoir, comme elle, les mettre en scène et en 
action. Non seulement ce sont là de grands 
sujets, et les seuls qui soient dignes d'occuper 
toujours l'attention des hommes, mais encore il 
n'y en a pas de plus dramatiques, car le vrai 
drame est toujours celui qui se passe au dedans 
de nous. Les anxiétés d'un esprit qui cherche 
une croyance iSxe, le passage douloureux d'une 
foi héréditaire à une conviction personnelle, les 
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agitations d'un cœur qui ne peut se fixer que par 
une affection complète, la formation d'un talent, 
les tentations d'un caractère, et, d'une façon 
générale, les tâtonnements, les erreurs, les 
combats et le progrès d'une âme en quête de la 
justice, ou de l'amour, ou de la vérité, voilà des 
tragédies qui recommenceront toujours, et dont 
chacun de nous, dans son for intérieur, a été le 
témoin en même temps que le héros ou la vic- 
time. Elles font la substance des œuvres litté- 
raires qui durent, et c'est ce que nous oublions 
trop aujourd'hui. 11 faut un thème général, une 
sorte de lien commun moral qui serve de matière 
au récit. Quand ce thème philosophique ren- 
contre un personnage capable de le porter 
jusqu'au bout et de l'exprimer tout entier, le 
roman est de premier ordre; c'est ainsi que 
M. Flaubert a fait Madame Bovary, un chef- 
d'œuvre. Mais ordinairement on dédaigne ces 
abstractions, on les rejette en disant qu'elles 
ne peuvent conduire qu'à des tirades. Et pour- 
tant ce sont ces abstractions, ces tirades, qui 
rallieront autour des œuvres de George Sand 
l'attention permanente et sympathique, lorsque 
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les copies minutieuses des peintres les plus 
habiles auront cessé d'être comprises ou ne 
seront plus que des documents pour les 
historiens. 

Mais, avant tout, ce qui la met hors de pair, 
c'est le style. Le sien est comme un large fleuve 
qui coule à pleins bords. Personne, depuis les 
classiques des deux derniers siècles, n'a eu tant 
d'éloquence, et cette éloquence n'est jamais 
déplacée, car elle est le ton propre d'un artiste 
qui agite des thèses et, de parti pris, donne à 
tous ses personnages du génie ou du talent. Nulle 
part on ne rencontre un pareil courant, des plai- 
doyers plus persuasifs, des dialogues mieux 
aiuivis, des discussions si entraînantes, des mor- 
ceaux de soixante lignes prononcés d'une 
haleine, des crescendo de passion et de logique 
où le souffle pratoire et enthousiaste ne faiblit 
pas un seul instant. Tel est aussi le mérite de 
ses descriptions et de ses récits. Tout coule de 
source, d'une source regorgeante let profonde, 
sans trouble, sans heurt, sans intermittences, et 
roule dans un lit naturel avec la limpidité d'une 
grande eau vive. Rien de forcé, de voulu, 
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d'inégal; tout est abondant, spontané et sain. 
Vers le milieu de sa carrière, elle s'était affranr 
chie d'un reste de déclamation et ne songeait 
plus à la phrase; probablement, c'est à ses 
romans champêtres et à ses études sur le style 
simple qu'elle doit cette réforme. Du même 
coup, elle avait découvert un genre exquis et 
nouveau. Â mon sens, sauf la distance de la 
prose à la poésie, ses Nouvelles rustiques sont 
presque égales à VHermann et Dorothée de 
Gœthe. Pour le style, il est unique, aussi 
grec que celui de Gœthe, avec cette diffé- 
rence que les vers de Gœthe semblent imités 
d'Homère et que le récit de George Sand semble 
inspiré par Xénophon. Que l'on compare les 
dialogues des Économiques, de la Cyropédie, 
et ceux de la Petite Fadette ou des Maîtres 
Sonneurs, et l'on verra les analogies du voca- 
bulaire, de la syntaxe et de la logique. Dans 
une civilisation comme la nôtre, sous une telle 
surcharge d'abstractions et de théories, au 
milieu d'une littérature si compliquée et si 
composite, cette création, cette rénovation de 
la langue primitive, est un tour de force presque 
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sans exemple, et, dans l'œuvre immense de 
George Sand, aucune œuvre ne donne une 
idée si haute de l'originalité de son génie et de 
la flexibilité de son esprit. 

2 juillet 1876. 



M. LOUIS DE LOMÉNIE 



Discours de réception prononcé a l'Académie Française 

LE 15 janvier 1880. 



Messieurs, 

Vous m'avez donné à retracer la vie d'un 
homme qui a fait beaucoup de portraits histo- 
riques; je n'ai qu'à suivre son exemple. 11 aimait 
les détails précis, les textes authentiques, l'his- 
toire vraie, et il avait raison : aujourd'hui la 
simple vérité suffira pour le louer. 



I 



M. Louis de Loménie était issu d'une famille 
noble et peu riche, établie depuis plusieurs 
siècles à Faye, près de Limoges. Selon l'ancien 
usage, les aines restaient au logis et, de père en 
fils, se transmettaient le petit domaine; les 
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cadets allaient au loin chercher fortune. Au 
commencement du xvif siècle, l'un de ceux-ci, 
François de Loménie, fut évêque de Marseille, 
et son neveu, qu'il avait emmené avec lui, fit 
souche en Provence. Cinquante ans plus tôt, à 
Paris, un autre, Martial, tué dans la Saint-Bar- 
thélemv, avait fondé la maison des Loménie de 
Brienne. De cette branche naquirent le cardinal 
de Loménie, premier ministre sous Louis XVI, 
et son frère, le comte de Brienne, ministre de 
la guerre, bienfaiteur de sa province, dont 
trente villages vinrent demander la grâce à la 
Convention. Celui-ci, n'ayant pas d'enfants, avait 
cherché des fils adoptifs dans sa famille de Pro- 
vence et dans sa famille du Limousin; la pre- 
mière offrait trois jeunes gens presque élevés, 
militaires ou marins ; ils furent choisis, et il leur 
en coûta cher, car ils furent guillotinés tous les 
trois, le même jour que Madame Elisabeth. — 
Dans la modeste maison du Limousin, on se ra- 
contait ces tragédies et aussi ces grandeurs; on 
se souvenait volontiers d'avoir « cousine » avec 
une famille historique. Ce souvenir dura dans 
M. de Loménie, non pas étalé ou même visible. 



a - 
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mais enfoui, intime, et d'autant plus efficace. 
Il y a là un trait de caractère, et je ne -crains 
pas de le marquer. Dans une âme Vulgaire, un 
pareil sentiment n'eût fait que multiplier les 
prétentions et enfler la vanité; chez M. de I^iomé- 
nie, il a trempé la volonté et affiné la conscience. 
Un cœur noble se dit que noblesse oblige : par 
suite il s'interdit beaucoup de complaisances 
qu'un autre se croirait permises, et il se com- 
mande beaucoup d'efforts dont un autre se croi- 
rait dispensé. 

Entre la qualité et la condition de la famille, 
le contraste était grand. Rien de moins seigneu- 
rial que la vie d'un gentilhomme campagnard 
au commencement de notre siècle, surtout dans 
les provinces reculées, et le Limousin était alors 
une des provinces les plus arriérées de la France. 
M. de Loménie nous a décrit, en témoin ocu- 
laire*, ces bourgades qui n'étaient guère que de 
grands villages : des rues tortueuses, étroites, 
pavées de petits cailloux pointus, entrecoupées 
de cloaques ; sur la voie publique, des enfants dé- 

1. Galerie des contemporaiiHj t. VIII, biographie de Dupuy- 
tren. 
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guenilles, pieds nus dans la boue argileuse, des 
porcs indisciplinés qui cherchent leur pâture; 
toute la malpropreté et toute la monotonie des 
habitudes rurales; nulle réunion, sauf le jour du 
marché; ce jour-là, les paysans étalant avec 
orgueil leurs deux objets de luxe, une paire de 
souliers et un vaste parapluie de cotonnade 
bleue; sur la place, quatre ou cinq oisifs qui 
vaguent d'un pas lent, des avocats en sabots et 
en casquette, un vieux journal à la main; de loin 
en loin, pour toute diversion, un passage de 
troupes, apparition grandiose qui appelle sur 
le pas des portes les hommes en grands cha- 
peaux et les femmes en bonnets plats. — Quel- 
ques-uns de ces bourgs, anciens chefs-lieux de 
bailliage, avaient été de petites capitales rus- 
tiques, et conservaient une aristocratie locale. A 
Saint- Yrieix, où naquit M. de Loménie, au bout 
de la longue rue presque unique, les vieilles 
familles s'étaient groupées sur une éminence, 
autour d'un quinconce d'arbres : selon un mot 
significatif, ils étaient les gens du haut. Mais 
leurs maisons, pour être plus antiques, n'étaient 
guère plus ornées ni plus commodes. — Nous 
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avons tous connu, dans notre enfance, des inté- 
rieurs semblables ; il y a soixante ans, dans 
la petite noblesse, comme dans la bourgeoisie 
moyenne, les besoins étaient bornés et la vie 
sobre. On ne s'inquiétait ni d'élégance ni de 
confortable; on était dur aux intempéries, on 
n'avait point de curiosités; on ne songeait pas 
à voyager; le corps, moins délicat, ne redoutait 
pas le malaise ; l'esprit, moins exigeant, n'éprou- 
vait pas l'ennui. Une famille entière vivait avec 
cent louis par an, quelquefois avec cinquante. 
On se contentait d'une servante unique, payée 
trois francs par mois, en sabots, qui ne parlait 
que patois, mais qui épousait les intérêts de ses 
maîtres et restait sous leur toit jusqu'à sa mort. 
Il y avait un salon, dont les fauteuils avaient été 
rajeunis au moyen d'une vieille robe de noces ; 
mais il ne s'ouvrait qu'aux jours d'apparat, et 
la pièce la plus habitée était la cuisine. C'est là 
que l'on mangeait, qu'on se tenait à l'ordinaire, 
et que tous les soirs, sans s'apercevoir de la 
fumée, la dame, avec sa servante, fabriquait ou 
entretenait tout le linge de la maison, à la 
lumière d'une seule chandelle que faisait va- 
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ciller le vent de la porte. — Si simple que fût 
cette vie, le père de M. de Loménie la trouvait 
encore trop apprêtée et trop mondaine : il avait 
gardé les instincts militaires et ruraux de sa 
race. « La noblesse campagnarde d'autrefois, dit 
le marquis de Mirabeau, dormait sur de vieux 
fauteuils ou grabats, montait à cheval, allait à 
la chasse de grand matin, se rassemblait à la 
Saint-Hubert et ne se quittait qu'après l'octave 
de la Saint-Martin.... Elle menait une vie gaie 
et dure, volontairement, coûtait peu de chose à 
l'État et lui produisait plus par sa résidence et 
son fumier que nous ne lui valons aujourd'hui 
par notre goût, nos recherches et nos vapeurs, 'a 
Tel était le vieux gentilhomme, énergique, indé- 
pendant, porté par toutes les habitudes de son 
corps et de son cœur vers les exercices, les 
rudesses et la liberté des camps et des champs. 
Volontaire en 1792, il avait été soldat pendant 
dix ans, puis, quittant le service, pendant douze 
autres années il avait lui-même exploité isà 
métairie. A présent, transplanté dans la ville 
par son mariage, il y était désœuvré, il s'y trou- 
vait à l'étroit et caplif, il devenait taciturne et 



M. LOUIS DE LOMÉNIE. 14îx 

sombre, et ne reprenait un peu de gaieté qu'à 
cheval, avec son fils, en pleine campagne et au 
grand air. 



II 



Un monde comme celui-ci, étroit et rustique, 
ne convenait guère à un jeune homme de goûts 
délicats ; mais, pour en sortir, il fallait faire acte 
de volonté. Ce sont de pareils actes, répétés et 
soutenus dès la première adolescence, qui dé- 
cident des talents et des destinées. — Un oncle 
de M. de Loménie, officier dans la garde royale, 
obtint pour lui une demi-bourse au collège 
d'Avignon. C'était bien loin : la diligence mettait 
alors quatre jours et quatre nuits à faire le 
voyage. Le déchirement est grand, lorsque, pour 
la première fois, on quitte la maison mater- 
nelle; il n'y en a peut-être point de plus pénible, 
et, pour cet enfant, il était pire que pour un 
autre, car il savait qu'il ne reviendrait pas avant 
quatre ans. La cinquième année, après^ les 
vacances, le matin du départ, sa douleur fut si 

vive, que sa mère, toute ferme qu'elle fût, se 

10 . 
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troubla et voulut le garder. Mais son application 
et ses succès lui avaient valu, au lieu d'une demi- 
bourse, une bourse entière, et il était déjà 
homme, c'est-à-dire décidé à se suffire et 
capable de se maîtriser. « Non, mère, dit-il, 
donnez-moi mes habits, il faut que je m'en 
aille. » — Les études faites et les grades 
obtenus, il restait à trouver une carrière. Nous 
disons alors aux jeunes gens que le monde est 
tout grand ouvert devant eux ; la vérité est qu'ils 
doivent se l'ouvrir, de leurs propres mains, 
avec efforts. C'est le moment critique : on est 
tenu de choisir une voie et pour toute la vie; 
mais comment choisir entre tant de voies, 
quand on n'en a essayé aucune? Ordinairement 
on prend au hasard ou l'on se laisse pousser. 
Seule la vocation vraie est un guide sûr; encore 
a-t-elle besoin de temps pour se connaître et de 
tâtonnements pour se diriger. — M. de Loménie 
passa quatre ou cinq années, d'abord chez son 
père, puis à Orléans chez son oncle, puis à 
Paris, où il fit son droit. On aurait voulu qu'il 
revînt avocat pour exercer dans sa petite ville ; 
mais il avait connu par expérience les mœurs 



M. LOUIS DE LOMÉXIE. Ikl 

insipides ou tracassières de la province, et cette 
routine, demi-contentieuse, demi-végétative, lui 
faisait horreur. Avant tout, il aimait l'indépen- 
dance et rétude, et, dans sa chambre garnie de 
la rue Saint-Jacques, il jouissait pleinement de 
ces deux biens. « Paris, écrivait-il*, est un 
séjour délicieux pour toute âme qui pense, pour 
toute âme qui comprend que boire, manger et 
dormir ne sont pas le seul but pour lequel la 
Providence nous a placés sur la terre.... Son 
grand charme est dans cette facilité d'isolement, 
dans ce calme, ce recueillement qu'on peut y 
trouver au milieu du tumulte.... Une visite tous 
les quinze jours est plus que suffisante pour 
entretenir les relations.... 11 m'arrive quelque- 
fois de rester toute la journée sans adresser la 
parole à un être humain, sauf quelque bonjour 
ou bonsoir échangé en passant, avec un cama- 
rade aussi affairé que moi. » — Il faisait de 
vastes lectures, il achevait d'apprendre l'anglais 
et l'allemand, il traduisait V Histoire du droit de 
succession de Gans, il insérait dans un journal 

1. Lettres du 1) janvier et du 8 mai 1835. 
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son premier article sur Gœthe, il apercevait l'en- 
vers et le dessous de la vie littéraire, il décou- 
vrait combien il est difficile d'être à la fois 
homme de lettres et indépendant. A aucun prix, 
il ne voulait écrire par ordre et dans un sens 
donné : les complaisances répugnaient à sa 
fierté. A aucun prix, il ne voulait se mettre en 
scène et attrouper la foule autour de son nom; 
l'éclat bruyant répugnait à sa réserve. Ayant 
entrepris la Galerie des contemporains illustres, 
il décida que l'œuvre serait toute à lui et qu'elle 
serait anonyme. La première livraison parut en 
1840; il était son propre éditeur, et, avec une 
exagération un peu ironique, il signait : Un 
homme de rien. 

L'entreprise était périlleuse : à vingt-quatre 
ans, inconnu, sans amis, sans fortune, avec 
quelques centaines de francs pour avances, com- 
poser et publier à ses frais dix volumes, cent 
huit biographies, décrire clairement et juger 
pertinemment des œuvres et des actions de 
toute espèce, vies de militaires, de diplomates 
et de ministres, de sculpteurs, de peintres et de 
musiciens, de chimistes, de physiciens et de 
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naturalistes, de poètes et de philosophes, d'uto- 
pistes et de conquérants^ en France, en Angle- 
terre, en Allemagne, en Russie, en Belgique, en 
Italie, en Espagne, en Grèce et jusqu'en Orient, 
exposer l'état des affaires, de l'art et de la 
science, en chaque pays et à chaque époque, 
afin d'expliquer les actes du politique, les créa- 
tions de l'artiste et les découvertes du savant : 
pour s'imposer et porter ce fardeau, il fallait, 
avec la témérité qui ne messied pas à la jeu- 
nesse, une énergie et une persévérance dont 
peu de jeunes gens et même d'hommes faits 
sont capables. « On n'a pas idée d'une vie 
comme la mienne, écrivait M. de Loménie à sa 
mère*. Votre fils ne quitte pas son éternelle 
robe de chambre et ses éternelles pantoufles. 
Imaginez un homme qui passe sa journée à lire 
plusieurs livres pour en composer d'autres, 
et qui fait ce métier, assis sur son fauteuil, 
la poitrine penchée sur son bureau, depuis 
le l*^"" janvier jusqu'au 31 décembre. Voilà ma 
vie; je ne quitte pas mon cabinet une fois en 

1. Lettres du 1" octobre 1842 et du 9 juillet liSU. 
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quinve jours. Heureusement j*al un petit jardin, 
grand comme la main, dans lequel je me pro- 
mène; sans cela, je me dessécherais ainsi qu'une 
momie.... Je n'entre plus dans un salon sans être 
assailli de reproches : Que devenez-vous? que 
faites-vous donc? on ne vous voit plus. — Et je 
ne puis faire croire aux gens du monde que 
ma vie se passe ainsi tout entière, de mon lit 
à mon bureau, de mon bureau à mon lit. » 

Il n'avait pas trop de tout ce temps pour 
écrire comme il l'entendait. « Vous connaissez, 
disait-il*, ma manière de travailler, vous m'avez 
vu passer des jours entiers sur une page dont 
je n'étais pas content. Eh bien, je suis toujours 
le même, et, tandis que je m'évertue à chercher 
le mieux, le temps s'écoule, la nécessité presse, 
et il faut toujours que je finisse par publier des 
choses dont je ne suis pas satisfait.... Vous le 
dites bien : à quoi me sert-il de travailler 
comme un mercenaire pour joindre pénible- 
ment les deux bouts à la fin de l'année? En ce 
temps-ci on ne peut guère vivre de sa plume 

1. Lettres du 9 juillet 1844 et du 15 août 1845. 
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qu'à condition de produire beaucoup, vite et 
facilement.... Je le sais : il faudrait écrire à 
l'heure, à la toise, sans s'inquiéter de servir au 
public la vérité ou le mensonge, comme je vois 
faire à tant d'autres qui tiennent plus à l'ar- 
gent de la foule qu'à l'estime des honnêtes gens. 
Quant à moi, je ne puis agir ainsi ; c'est en vain 
que la nécessité me talonne et que je pense aux. 
mille besoins que je voudrais satisfaire, pour 
vous encore plus que pour moi. Ma plume se 
refuse absolument à marcher plus vite, ma con- 
science me force à raturer sans cesse, et mon 
esprit s'épuise à la recherche d'un mieux qu'il 
n'atteint jamais. » 

Une autre difficulté était l'embarras d'écrire 
sur des personnages vivants, tous considérables, 
tous accoutumés aux hommages, chacun d'eux 
entouré de son parti, de sa coterie, de ses amis, 
encore plus exigeants et plus intolérants que 
lui. — Aujourd'hui, dans la démocratie, le 
talent nuit parfois au caractère comme jadis le 
rang dans la monarchie, et l'état de grand 
homme est aussi difficile à tenir que celui de 
grand seigneur. Bien souvent, en devenant très 
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célèbre, un homme devient presque incapable 
d'écouter la vérité. Il s'est enfermé dans sa 
gloire j comme une idole dans son sanctuaire; 
autour de lui, son petit groupe intime, ses ado- 
rateurs quotidiens donnent le ton aux visiteurs; 
on ne l'aborde plus que le front baissé, avec des 
phrases convenues; toute parole sincère lui 
semble une inconvenance, et si, par hasard, il 
daigne la bien prendre, ses admirateurs^ trou- 
blés dans leur culte, ne manqueront pas de s'en 
offenser. — Comment faire pour ne pas offenser 
tant de gens susceptibles? Comment faire pour 
marcher droit à travers tant d'amours-propres 
ombrageux, de passions irritables et d'intérêts 
froissés? — Sur ces charbons ardents M. de 
Loménie marcha avec autant de sécurité que sur 
des cendres éteintes. Au plus fort des haines 
sociales et des combats politiques, il écrivit sur 
M. de Chateaubriand et sur M. de la Fayette, 
sur M. de Lamennais et sur le Père Lacordaire, 
sur MM. Garnier-Pagès et Carrel, sur MM. Mole, 
Thiers et Guizot, comme sur lord Palmerston 
et sir Robert Peel, avec une liberté complète^ 
sans aucun souci de choquer ni de plaire, mais 
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avec cette mesure, cette décence de ton, cette 
urbanité qui sont les compagnes naturelles de 
l'étude attentive, du bon sens et de la bonne 
foi. — Cependant il résistait aux sollicitations 
des partis, il refusait de s'enrôler sous un dra- 
peau, il ne se laissait lier par aucune attache, il 
se confinait obstinément dans son travail, dans 
sa solitude et dans sa pauvreté, a II ne tiendrait 
qu'à moi, disait-il*, d'être plus riche, je n'aurais 
qu'à faire de ma plume métier et marchandise, 
elle est maintenant assez goûtée du public... 
mais le métier de saltimbanque n'est pas mon 
métier. Mes goûts sont simples, et je ne sens les 
inconvénients de la pauvreté que lorsqu'il faut 
me priver du plaisir de donner, qui est pour 
moi le plus grand de tous. » — Afin de mieux 
garder son franc parler, il avait pris le parti, 
non seulement de ne rien demander^ mais 
encore de n'accepter rien. En 1846, écrivant 
la biographie de M. de Salvandy, ministre 
de l'instruction publique, il n'avait pas mé- 
nagé les critiques; les piqûres de tout genre^ 

•1. Lettre du 18 septembre 1847. 
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politiques et littéraires, y abondaient. M. de 
Salvandy, en galant homme et en homme 
de cœur, voulut bien ne pas les sentir; au 
contraire, il vit dans M. de Loménie un talent 
et un caractère, et. Tannée suivante, il lui 
fit demander ce qu'il désirait, ajoutant que 
« l'Université était prête à le recevoir les bras 
ouverts ». 

« Je répondis, raconte M. de Loménie, que je 
ne voulais rien, mais que, puisque le ministre 
était si obligeant pour moi, je le priais de 
donner de l'avancement à un de mes anciens 
professeurs qui a vingt ans de services. Là-des- 
sus, il m'a écrit une lettre des plus gracieuses 
pour me dire qu'il espérait que je lui fourni- 
rais une occasion de m'être agréable personnel- 
lement. » — Entre un ministre et un écrivain, 
une pareille correspondance est rare, surtout 
lorsque, comme celle-ci, par la volonté de 
l'écrivain, elle n'aboutit pas. « Je présume 
bien, disait encore M. de Loménie à sa mère, 
que vous allez me blâmer; mais que voulez- 
vous? Le peu de talent que j'ai tient à ma 
parfaite indépendance, et, le jour où je ne 
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pourrais plus dire la vérité à tout le monde, 
je perdrais la moitié de ma valeur. » 

Dans cette longue galerie, tous les portraits 
ne sont point de mérite égal. Plusieurs, notam- 
ment ceux des militaires et des savants, ne sont 
que des réductions, et M. de Loménie lui-même 
en avertit ses lecteurs; pour les sujets spéciaux, 
il allait puiser dans les auteurs spéciaux : il 
abrégeait, arrangeait, adaptait à Tintelligence et 
à l'attention du lecteur les monographies tech- 
niques. — D'autres portraits, ceux des peintres, 
sculpteurs et musiciens, sont plutôt des esquis- 
ses ; l'auteur ne prétend point être critique d'art ; 
il est allé à l'Opéra et au Conservatoire, aux 
Expositions et au Musée, il se souvient de ses 
impressions, il parle d'art en homme du monde; 
c'est peut-être la meilleure façon d'en parler 
aux gens du monde. — Au contraire, dans les 
vies des lettrés et surtout dans les vies des poli- 
tiques, son opinion est à la fois personnelle et 
mûrie. On peut citer en exemple son portrait de 
la Fayette; nous n'en avons pas de meilleur et 
il n'y en avait pas de plus difficile à faire, car le 
personnage était devenu légendaire; nulle part 
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on ne Ta jugé avec moins de préventions et 
avec plus de droiture, avec une si exacte appré- 
ciation des circonstances, avec une impartialité 
si soutenue, avec un discernement si sûr; au- 
jourd'hui encore, l'article serait lu avec profit 
et par tout le monde. Quantité de grands mor- 
ceaux, entre autres l'étude sur Fourier et Saint- 
Simon, sont aussi solides; on s'instruit toujours 
avec un auteur qui a pris la peine de réfléchir et 
de s'informer. — D'ailleurs avec celui-ci l'on 
s'instruit agréablement. A travers les discussions 
et les exposés d'afifaires, court une veine d'ironie 
mesurée et parfois gaie. Il a de la verve, la verve 
de la jeunesse; la plupart de ses débuts sont 
heureux; dès la première page, au moyen d'une 
anecdote, il met son personnage en scène. Sou- 
vent il l'a vu, et le décrit tel qu'il l'a vu dans 
son intérieur, avec son costume, son geste, sa 
physionomie. Pour les amateurs d'histoire vraie 
ces sortes de croquis ont un grand prix; car ils 
saisissent au vol une minute fugitive d'une vie 
illustre, ce qui permet à l'imagination de recon- 
stituer le reste. Avec M. de Loménie, on aie 
plaisir de visiter George Sand chez elle au fond 
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de la Chaussée-d'Antin et Augustin Thierry chez 
lui dans sa retraite de Montmorency, d'observer 
la démarche de M. de Chateaubriand dans la 
rue et l'attitude de M. Thiers à la tribune, de 
suivre un de ces monologues « sans point ni 
virgule » par lesquels M. de Humboldt, « avec 
un sang-froid imperturbable, la tête penchée, 
les yeux en terre » , prenait à lui seul la conver- 
sation pendant deux heures d'horloge et déver- 
sait le trop-plein de son puits sans fond. — 
Grâce à ces mérites divers, « l'homme de rien » 
devenait un écrivain considéré; l'ouvrage, avant 
d'être achevé, se réimprimait à plusieurs re- 
prises, et le public répétait tout haut le nom 
qu'on essayait en vain de lui cacher. . 



III 



En même temps que sa réputation, il ache- 
vait de fonder ses opinions et ses sentiments. 
Deux éducations successives s'appliquent sur 
l'homme, l'une qu'il reçoit de sa famille quand 
son esprit n'est pas encore ouvert, l'autre qu'il 
reçoit de la compagnie qu'il fréquente à Tâge 
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OÙ son esprit s'ouvre : la seconde est presque 
aussi puissante que la première. A vingt-quatre 
ans, le salon où Ton va tous les huit jours 
est la dernière et suprême école : on y forme 
son idée des hommes et de la vie, et on la 
forme d'après les exemples qu'on y trouve 
encore plus que d'après les discours qu'on y 
entend. — Recommandé par son œuvre et 
présenté par M. de Chateaubriand, M. de Lo- 
ménie avait été accueilli de très bonne heure 
à TAbbaye-au-Bois, et il en devint bientôt l'un 
des hôtes les plus intimes. Jusque-là il avait 
vécu presque seul; les camaraderies ordinaires 
lui déplaisaient; il y trouvait de la rudesse et 
même du cynisme. D'ailleurs, à la société des 
hommes il préférait celle des femmes; leurs 
impressions lui semblaient plus fines et plus 
neuves que les nôtres; il se serait senti moins 
à l'aise dans un cercle que dans un salon. — 
Celui-ci était singulier, et, en vérité, d'espèce 
unique; on allait le chercher dans un quartier 
peu élégant, fort loin du centre, et, ce qui 
est plus étrange, dans un couvent. Pendant 
six ou sept années, les visiteurs avaient dû 
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monter au troisième étage, par un escalier 
raide, pour s'asseoir à l'étroit dans un appar- 
tement petit, carrelé, mal distribué. A présent, 
transporté au premier étage, le logis, plus 
commode et plus large, n'était guère plus 
somptueux.. Un portrait de Mme de Staël par 
Gérard, un portrait de Chateaubriand par Giro- 
det, le tableau de Corinne au cap Misène, une 
harpe, un piano, en faisaient les principaux 
ornements. — Aucun attrait vif, irritant ou 
sensible; on n'y donnait point à diner, on n'y 
conspirait point, on n'y fondait point une litté- 
rature nouvelle; ce n'était pas un rendez-vous 
pour des politiques de la même opinion, ni 
pour des lettrés de la même école. La maîtresse 
de la maison avait soixante ans passés; depuis 
quinze ans ses cheveux avaient blanchi; elle 
devenait aveugle. Mais, jusqu'à cinquante ans, 
elle avait été la plus belle personne du siècle; 
sa grâce était encore la même, et sa pureté 
n'avait jamais été ternie par l'ombre d'un soup- 
çon. Il y avait des douceurs pénétrantes dans sa 
bonté toujours prête, et la finesse de son tact 
n'avait d'égale que la fermeté de ses sentiments. 
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Sous tous les régimes, elle avait servi les 
vaincus; sous aucun régime, elle n* avait flatté 
les vainqueurs. Elle avait été fidèle à ses amis 
jusqu'à se faire exiler par le premier Napoléon ; 
plus tard, quand le prince qui devint Napo- 
léon III fut prisonnier d'État, elle lui rendait 
visite à la Conciergerie. Maintenant, elle dépen- 
sait les dernières années de sa vie à consoler 
ou distraire M. de Chateaubriand attristé, 
malade et vieilli. De la plus haute opulence, 
elle était tombée dans la médiocrité étroite sans 
cesser de sourire, et, pour retenir ou attirer 
autour d'elle l'élite de la société polie, ce 
sourire suffisait; quand on l'avait vu une fois, 
on voulait le revoir toujours. L'humanité n'est 
pas aussi égoïste ni aussi grossière qu'on le 
suppose; un instinct secret la porte vers les 
figures idéales; quand elle croit en apercevoir 
une, elle tombe à genoux. Le politique est 
alors, tout surpris d'oublier son ambition, 
l'homme de lettres son amour-propre, l'homme 
d'affaires ses intérêts ; l'abnégation ne lui coûte 
plus, il sent tressaillir en lui un poète et un 
chevalier, il est heureux de se dévouer, il a 
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les sentiments de Dante et de Pétrarque. — 
Autour de Mme Récamier, ces sentiments étaient 
ordinaires; M. de Loménie en a cité un exemple 
qui est touchant. 11 y avait au ministère dés 
finances un vieux chef de bureau, silencieux, 
brusque et parfois même un peu bourru; 
parent de Mme Récamier, introduit dans le 
salon dès sa première jeunesse, il avait pour 
elle une sorte de culte; afin de la quitter le 
moins possible, il s'était logé juste en face, 
rue de Sèvres; quand il ne la voyait pas, il 
voyait du moins ses fenêtres. Pendant trente 
ans, le grand intérêt de sa vie fut de venir 
savoir chaque matin si elle était gaie ou triste, 
de faire des courses pour elle dans la journée, 
et de dîner à sa table le soir. Elle perdait la 
vue, et n'avait pas de lectrice; il s'offrit, fut 
accepté. Les premières séances furent pénibles; 
son accent était à la fois empâté et saccadé; 
il lisait avec une telle volubilité qu'on le suivait 
très difficilement. Cependant, pour ne pas lui 
faire de peine, Mme Récamier faisait mine de 
le comprendre, et persistait à l'écouter. Au 
bout de quelques semaines, on découvrit aveô 

11 
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étonnement que son débit s^était ralenti, que 
ses vices de prononciation avaient disparu, 
qu'il lisait mieux, puis, qu'il lisait bien. Sans 
que personne l'eût averti, éclairé par son cœur 
encore plus que par son esprit, il avait reconnu 
son insuffisance; le vieillard de soixante-dix ans 
s'était remis à l'école ; tous les jours, de grand 
matin, il allait en secret chez un professeur de 
lecture, puis, au retour, il s'exerçait chez lui 
pendant plusieurs heures; c'est ainsi qu'à force 
de travail il avait vaincu la plus tenace des 
habitudes, un défaut physique et contracté par 
la pratique de toute une vie. — D'autres atta- 
chements, celui de M. Ballanche, celui de 
M. Ampère, étaient aussi profonds. Dans un 
pareil monde, le désintéressement, la délica- 
tesse, la discrétion étaient de règle, et le ton 
des entretiens correspondait à l'élévation des 
sentiments. On y dédaignait l'argent, on n'y 
encensait pas la force, on ne s'y courbait point 
devant le succès; le talent lui-même n'avait 
que la seconde place : on réservait la première 
à la noblesse du cœur, à l'intégrité du carac- 
tère, à la rectitude de la conduite. Peu impor- 
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tait la fortune, le rang, la célébrité, la puis- 
sance; quel que fût le personnage, on ne 
prisait en lui que la culture supérieure de l'in- 
telligence et (le l'âme. — M. de Loménie trou- 
vait là des go,ûts semblables aux siens, et s'y 
confirma dans ses préférences. Son talent, en- 
core un peu flottant, se fixa; son jugement se 
mûrit; son style, déjà sérieux et réfléchi, attei- 
gnit, par l'observation soutenue des plus exactes 
bienséances, la gravité, la dignité, l'ampleur, 
et, du biographe vif et libre, on vit se dégager 
le critique, le moraliste, l'historien que nous 
connaissons. 



IV 



Ordinairement nous mettons des titres 
abstraits à nos livres d'histoire : histoire de 
la littérature ou de l'art, histoire de la diplo- 
matie, du droit public, de la philosophie, 
histoire de la France au xvni® siècle. — Ce 
sont là des abstractions, et il ne faut pas 
qu'elles nous cachent les choses. Qu'y a-t-il en 
France au xvni^ siècle? Vingt millions d'hommes. 
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de femmes et d'enfants, vingt millions de vies, 
vingt millions de fils qui s'entre-croîsent et 
font une trame. Cette trame immense aux 
innombrables nœuds, nulle mémoire, nulle 
imagination n'est capable de se la représenter 
distinctement tout entière. D'ailleurs nous n'en 
avons plus que des débris, quelques lambeaux 
décolorés, quelques fragments épars. Et pour- 
tant elle est le véritable objet de l'histoire, 
l'historien ne travaille que pour la recom- 
poser; s'il renoue les morceaux des fils 
apparents, c'est pour y rattacher les myriades 
de fils disparus. Dans son esprit comme 
dans la nature, la première place appartient 
aux multitudes inconnues. Tant de créatures 
humaines qui ont vécu, qui ont peiné, qui sont 
mortes et n'ont laissé de trace après elles qu'un 
nom inscrit sur le registre d'une paroisse, qui 
étaient-elles? Comment amener un rayon de 
lumière sur cette foule que l'ombre a recou- 
verte et qui semble être descendue pour 
toujours dans les profondeurs de l'oubli? Par 
bonheur, autrefois comme aujourd'hui, dans la 
société il y avait des groupes, et, dans chaque 
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groupe, des hommes semblables entre eux, nés 
dans la même condition, formés par la même 
éducation, conduits par les mêmes intérêts, 
ayant les mêmes besoins, les mêmes goûts, les 
mêmes mœurs, la même culture et le même 
fond. Dès que l'on en voit un, on voit tous les 
autres : en toute science, nous étudions chaque 
classe d'objets sur des échantillons choisis. — 
11 ne s'agit donc que de retrouver des échan- 
tillons de l'homme et de la femme au xvm* siècle, 
et de les retrouver à tous les degrés de l'échelle 
sociale, c'est-à-dire de prendre les figures dis- 
tinctes et principales, celles qui, par leur bana- 
lité ou leur relief, peuvent servir de moyenne ou 
de type : ici le prince du sang, le grand seigneur 
de cour, le prélat, le parlementaire, le financier 
et l'intendant; là le gentilhomme de campagne, 
le curé, l'employé, l'avocat et le marchand; plus 
loin le petit laboureur propriétaire, le métayer, 
l'artisan, et enfin le gueux demi-mendiant, demi- 
bandit. — Trois ou quatre exemples suffiront 
pour reconstituer chacune de ces figures ; mais 
il faut qu'ils soient copieux et minutieux ; tous 
les détails, tous les accessoires, tous les alen- 



166 DERNIERS ESSAIS. 

tours sont requis. Car la vie d'un homme ne se 
compose pas seulement des événements notables 
que racontent les mémoires ordinaires : elle est 
la série continue de toutes les sensations, 
pensées, sentiments, actions grandes et petites, 
qui ont rempli ses journées depuis sa naissance 
jusqu'à sa mort. — Ici encore il nous faut 
trouver des échantillons : entrons dans l'intimité 
de notre personnage, cherchons l'emploi circon- 
stancié de toutes les heures d'une de ses jour- 
nées et de tous les jours d'une de ses semaines. 
En plusieurs cas l'on y parvient; alors seule- 
ment on le connaît, et l'on est en état de 
répondre aux cinq ou six grandes questions qui 
se posent à son endroit et à l'endroit de sa 
classe. — D'abord qu'est-ce qu'il produit et 
qu'est-ce qu'il consomme? Pendant combien 
d'heures par jour, avec quelle intelligence et 
quelle application vaque-t-il à une œuvre utile 
ou inutile? Qu'est-ce qu'il mange et boit, 
comment est-il logé et vêtu, avec quel luxe ou 
quelles privations, et, en tous cas, avec quelle 
dépense? — En second lieu, quelle idée a-t-il 
de la famille et de la patrie? De quelle façon 
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entend-il l'amour, le mariage, la paternité? 
Comment se figure-t-il l'État dans lequel il est 
compris, le gouvernement auquel il obéit, la 
hiérarchie sociale où il occupe une place? 
Quels sont les motifs et quelles sont les limites 
de sa confiance et de son dévouement, ou 
de sa résignation et de sa patience? — Enfin 
quelle notion précise ou vague se fait-il du 
beau, du bien et du juste, de l'ordre et du 
principe du monde? Comment envisage-t-il la 
mort et qu'est-ce qu'il craint ou espère par delà 
le tombeau? — De ces sentiments principaux, 
dérivent les autres; lorsque nous les avons 
constatés et définis, nous saisissons dans chaque 
groupe les volontés profondes qui poussent et 
dirigent les hommes; nous prévoyons avec 
certitude la ligne générale de leur conduite; 
par suite, nous comprenons la force et le sens 
du courant qui emporte la société tout entière. 
— Ainsi la monographie est le meilleur instru- 
ment de l'historien ; il la plonge dans le passé 
comme une sonde et la retire chargée de 
spécimens authentiques et complets. On connaît 
une époque après vingt ou trente de ces son- 
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dages ; il n'y a qu'à les bien faire et à les bien 
interpréter. 



Deux opérations de ce genre ont été entre- 
prises par M. de Loménie, l'une sur Beaumar- 
chais, qu'il a conduite au terme, l'autre sur les 
Mirabeau, qui, après vingt ans de travail, 
interrompue par la mort, reste suspendue au 
milieu de son cours. On ne vient à bout de 
pareilles tâches que par un effort très grand et 
très prolongé. La seule correspondance du 
bailli et du marquis de Mirabeau comprend 
quatre mille lettres, chacune de dix ou douze 
pages in-folio ; à n'y prendre que les passages 
qui traitent de choses générales, on en ferait 
plus de trente volumes. Ajoutez aux lettres 
intimes les imprimés de toute dimension et de 
toute espèce, non seulement les œuvres litté- 
raires, économiques et politiques, mais encore 
les papiers d'affaires, projets, comptes, mé- 
moires à l'appui, requêtes, factums et autres 
documents judiciaires. Beaumarchais, Mirabeau, 
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le père de Mirabeau, ont plaidé pendant des 
années. Si l'historien veut distribuer équita- 
blement l'éloge et le blâme, s'il est décidé à 
juger en conscience, il faut que, de ses propres 
mains, il dépouille tout le dossier, enquêtes et 
contre-enquêtes, répliques et dupliques, avec la 
compétence d'un homme de loi, avec l'exac- 
titude d'un comptable, avec les scrupules d'un 
arbitre. M. de Loménie avait ces scrupules. 11 
a instruit à nouveau les quatre grands procès 
de Beaumarchais ; il a suivi dans le détail tous 
ceux des Mirabeau, les vicissitudes et les com- 
plications de leur guerre domestique, l'inter- 
minable duel du mari et de la femme, le conflit 
toujours renaissant du fils et du père; pièces 
en mains, il fait l'office de rapporteur, et la 
solidité de ses preuves n'est égalée que par 
l'impartialité de ses conclusions. — Souvent, 
dans nos tribunaux, quand il s'agit de pro- 
noncer sur un litige technique, nous voyons 
des magistrats intègres différer leur arrêt, 
feuilleter des livres spéciaux, approfondir une 
question de théologie ou de chimie. Pareille- 
ment, avant d'apprécier une actiçn ou un écrit. 
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M. de Loménie se croyait astreint à de longues 
recherches collatérales. Pendant plusieurs mois, 
il abandonnait sa narration, il s'enfermait avec 
les feudistes ou les économistes, il étudiait le 
droit féodal, la tenure de la propriété, l'état 
des justices, la théorie des physiocrates, les 
plans de Turgot; puis, comme toute question 
en suggère une autre, il passait de Quesnay à 
Bentham, de la morale physiocratique à la 
morale spiritualîste, de la vieille France à la 
France moderne. Sa curiosité se confondait avec 
sa probité. Quand on explore un pays nouveau, 
il est si naturel de regarder autour de soi! 11 
faut apprendre tant de choses, pour savoir 
passablement quelque chose! Ses recherches 
s'étendaient à l'infini, il s'oubliait, et, dans son 
dernier ouvrage, il avait parfois de la peine à 
se reprendre. — Mais, en chemin, il faisait des 
trouvailles. En mainte occasion, ses documents, 
ses exposés, sont justement ceux que nous 
demandions tout à l'heure; car ils jettent une 
vive lumière sur la situation, les mœurs et les 
sentiments de toute une classe. — Telle est sa 
description de la famille Caron, si lettrée, si 
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vive et pourtant si disciplinée : au milieu du 
xvin* siècle, dans la bourgeoisie, l'autorité 
paternelle demeurait intacte; cela faisait dans 
chaque maison un petit gouvernement naturel 
dont nous n'avons plus l'idée, car il était à la 
fois obéi et respecté. — Telle est sa peinture 
de l'ordre de Malte : l'institut chevaleresque et 
monastique, dégénérant faute d'emploi, était 
devenu un club d'oisifs mondains et gourmets; 
pendant ses deux ans d'office, le général des 
galères était tenu de dépenser 140 000 francs 
en représentation, galas, bombance et table 
ouverte : tant de futailles de tels vins, tant de 
dames-jeannes de telles liqueurs; les noms, 
qualités et quantités de tous les breuvages 
dont il devait arroser le gosier de ses convives 
étaient spécifiés d'avance et tout au long. — 
11 n'y a qu'à ramasser des phrases dans la 
correspondance et les ouvrages du marquis 
de Mirabeau pour apercevoir en raccourci les 
grandes plaies de l'ancien régime, le misérable 
état de l'agriculture, la souffrance, les jeûnes, 
l'accablement et la fureur sourde du paysan, 
l'inégalité, l'énormité, les persécutions de l'im- 
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pôt royal, ecclésiastique et seigneurial, qui lui 
arrache 80 francs sur 100 de revenu net. — 
Et, d'autre part, un paquet de lettres nous 
montre le budget d'une famille aisée au sortir 
de la Terreur, un moulin à farine dans le salon, 
le diner servi sur une table d'acajou sans 
nappe, pour menu deux pommes de terre et 
une assiette de haricots, la livre de viande à 
28 francs, la livre de pain à 45 francs, la voie de 
bois àl 400 francs; « cette lettre que j'écris, dit 
le correspondant, coûte au moins 100 francs, y 
compris le papier, la plume, l'encre et l'huile 
de la lampe. » — Dans ce vaste ensemble, les 
citations font corps avec le récit, les petits faits 
s'encadrent bien dans les réflexions générales; 
les grandes masses de l'œuvre se relient et 
s'équilibrent. A cet égard, la biographie de 
Beaumarchais, la seule que l'auteur ait pu 
achever, me semble son chef-d'œuvre. L'ordon- 
nance en est irréprochable, et il n'y a rien de 
plus varié. Affaires d'argent, de galanterie, de 
cœur et de famille, voyages en Espagne, en 
Angleterre, en Allemagne, intrigues et duels, 
procès et pamphlets, tableaux de la vie privée 
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et de la vie publique, exposés politiques, exa- 
mens critiques, curiosités littéraires, on y 
trouve de tout, et sans longueur ni lacunes. 
Incessamment Beaumarchais y prend la parole; 
on Tentend, on le voit avec tout son cortège, 
père, sœurs, fille, amis, ennemis, contemporains 
de toute qualité et de tout emploi. Désormais, 
quiconque voudra le connaître devra recourir 
à M. de Loménie; aux célèbres Mémoires, au 
Mariage de Figaro, son livre reste attaché 
comme un commentaire indispensable. Je dirais 
presque que ce commentaire est définitif; et 
certainement l'auteur n'aurait rien laissé à faire 
aux autres critiques, si, par discrétion, gravité, 
retenue, il n'avait pas atténué, quelques traits 
de son personnage. Il a laissé un peu dans 
l'ombre le faiseur et le charlatan, le gamin et 
le polisson. Là-dessus, un grand connaisseur dé 
la créature humaine, Sainte-Beuve, a dit avec 
sa perspicacité ordinaire : « Chez Beaumar- 
chais, il y aura toujours un cabinet secret où le 
public n'entrera pas. Au fond, il a pour dieux 
Plutus et un autre dieu, ce dernier tenant une 
grande place jusqu'à son dernier jour ». - — Ce 
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n'est point ici l'endroit pour étaler de pareilles 
tares. Notons seulement qu'avec beaucoup de 
talent, d'esprit, de courage et de bonté, chez 
cet homme si adroit et si brillant, si actif, si 
libéral et si gai, il y eut toujours trop de Ché- 
rubin et trop de Figaro. 



VI 



Il y a mieux, mais il y a pis chez Mirabeau; 
M. de Loménie, écrivant ses deux biographies, 
ressemble à une honnête femme qui raconterait 
la vie de deux grandes coquettes. L'histoire lui 
devait un dédommagement et le lui donna en 
amenant sous ses yeux un modèle de droiture, 
de magnanimité et d'abnégation, un de ces 
hommes qui font honneur à l'homme, Jean- 
Antoine, chevalier de Mirabeau, bailli de Malte. 
Il était bien de sa race, race féconde et terrible, 
en qui le cœur, l'esprit, l'imagination, la 
passion, la volonté, tous les ingrédients de la 
nature humaine, étaient trop forts, où la préco- 
cité et l'excès étaient de règle, où tout d'abord 
le pêle-mêle des instincts animaux et des facul- 
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tés supérieures éclatait en foudres parmi des 
fumées et des éclairs. Engagé à douze ans et 
demi dans la marine, « pendant les trois ou 
quatre années qui suivirent, il ne passa pas, dit 
son frère, huit jours de Tannée hors de la 
prison, et, sitôt qu'il voyait le jour, courait se 
perdre d'eau-de-vie et, de là, tomber sur le 
corps de tout ce qu'il trouvait sur son chemin, 
jusqu'à ce qu'on l'abattit et le portât en prison. 
Mais avec cela il avait de l'honneur à l'excès, et 
ses chefs, gens expérimentés, promettaient tou- 
jours à ma mère qu'il serait un jour excellent. 
Cependant personne ne pouvait l'arrêter, et il 
s'arrêta tout à coup de lui-même ». La raison lui 
était venue, et plus forte que le tempérament; 
il s'était donné une consigne, et désormais n'en 
dévia plus jusqu'au dernier jour, à travers les 
plus grands sacrifices d'argent, d'ambition et de 
cœur, toujours dévoué et toujours inflexible, ne 
trouvant à cela « d'autre mérite que celui qu'il 
avait eu bien des fois en faisant son quart ou en 
montant sa garde ». De la Guadeloupe, où il 
était gouverneur, il écrivait à son frère le 
marquis : «r La menace de manquer ma fortune 
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est la plus petite qu'où puisse me faire. Je dois 
à Dieu et à mon nom d'être le plus honnête 
homme que je pourrai. Je dois à l'État mes 
sueurs, ma peine, mon sang, ma vie, pourvu 
qu'on ne me vexe pas dans mon honneur. J'ai 
trente-sept ans, dont j'ai servi vingt-cinq, et j'ai 
au moins vingt campagnes. Je pense avoir 
acquitté, autant que cela m'a été permis, ma 
dette envers l'État. Félicite-moi, cher frère, de 
ce qu'en butte ici à un amas de fripons, ils 
n'osent m'accuser que d'avoir une mine trop 
froide; je ne me refondrai pas pour eux. Quant 
au reproche d'être tranchant, je ne m'en effraye 
pas : les hommes tranchants sont à l'État comme 
le couteau courbe est au membre gangrené.... 
Compte que l'homme en place dans un pays 
comme celui-ci fait bien du mal quand il ne 
sait pas se vaincre sur l'indulgence, et en évite 
furieusement par une apparente sévérité. A 
l'égard de la cour, je ne lui mâche pas ses 
vérités, je lui dis même ses propres fautes. Il 
m'importe peu de faire fortune, il m'importe 
peu d'être caressé, mais il m'importe beaucoup 
d'avoir dît vrai, d'avoir rempli ma tâche. 
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« 

d'avoir dévoilé l'iniquité, d'avoir combattu le 
vice, étant en place.... On ne peut dire que 
j'ai des maîtresses qui me mènent : ma maison 
est comme une église; on n'y voit entrer que 
des gens qui demandent et des officiers : je ne 
donne jamais audience aux femmes qu'en un 
lieu où, de la rue, les passants peuvent me voir 

sans m'entendre Les pauvres savent que 

justice leur sera rendue sans acception de per- 
sonnes, que ma porte leur est ouverte à toute 
heure,... que pas un de mes gens ne serait 
assez osé pour empêcher le plus petit et le plus 
pauvre nègre de venir me conter ses raisons.... 
On sait aussi que je ne veux pas de présents ni 
de bien mal acquis, que je suis un vrai Melchisé- 
dech qui ne boit, ni ne joue, ni ne représente... 
et qui juge plus de procès qu'une sénéchaussée. 
Les affaires m'excèdent, j'en ai déjà été malade 
une fois, et je ne sais si je ne le serai pas 
encore. — Cependant il m'arrive de temps en 
temps quelque petite consolation; j'ai eu hier 
celle de sauver la vie à un homme, j'ai été assez 
heureux pour que ce misérable, condamné tout 
d'une voix à la mort, fût sauvé sur mon plai- 

12 
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doyer. Dieu me fit l'insigne faveur de remarquer 
une erreur dans les jours et les dates, erreur 
dont personne ne s'était aperçu. Si tu avais été 
juge, tu sentirais cette satisfaction qui peut-être 
ne te paraîtra pas grand'chose et qui est un des 
plus sensibles plaisirs que j'aie connus. » 
— Avec cette façon de prendre la vie, on est 
bien à l'aise à l'endroit des ministres, des 
commis et des maîtresses ; on n'a pas besoin de 
leur faveur, on dédaigne de leur complaire. « Je 
sais manger des fèves, écrit-il encore, mais 
jamais adorer le vice et l'encenser. » 

Par-dessus les devoirs ordinaires, il s'en im- 
posait d'autres plus étroits. La famille féodale, 
si l'on remonte à l'institution primitive, est une 
compagnie militaire où les grades sont distri- 
bués d'avance, où le cadet doit à l'aîné l'obéis- 
sance d'un bon lieutenant, où l'aîné doit au 
cadet la protection d'un bon capitaine, où le 
cadet et l'aîné subordonnent chacun son inté- 
rêt propre à l'intérêt de la maison. C'est ainsi 
que les deux frères avaient compris leur office, 
et il est touchant de voir la façon dont le bailli 
remplit le sien. <f Je me suis fait d'enfance. 
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dit-il, à la douce idée que tu devais avoir tout 
ce qu'il ne me faut pas absolument pour vivre, 
parce que tu es le chef de la race, parce que 
tu es chargé de tout et qu'il est de mon devoir 
de contribuer et non de m'approprier.... Je ne 
suis rien par moi-même, tu es le chef de la 
famille, tu as une postérité, tu es existant, je ne 
tiens qu'à toi et par toi et les tiens : en 
un mot, je ne suis pour moi-même que la che- 
mise, tu es la peau. » — Ses intérêts privés ou 
publics, son bien, son revenu, son avancement, 
son mariage, son engagement religieux, il re- 
met tout à la direction et à la discrétion de son 
frère. 11 renonce à une femme digne de lui et il 
refuse d'être grand-maître de Malte, je ne dis 
pas sur un mot, mais sur un silence. Spectacle 
étrange que celui de ce vieil homme de guerre, 
haut de six pieds, tout blanc, d'aspect aussi ma- 
jestueux que redoutable, avec son esprit si per- 
çant, si judicieux et si frondeur, qui ne se fait 
pas illusion, qui voit les fautes de son frère, qui 
les répare, qui paye ses dettes, qui le nour- 
rit et jusqu'au bout continue à prendre ses 
ordres, sans se départir un instant de sa défé- 
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rence innée et de sa soumission de cœur! — 
Résignation et renoncement, voilà sa réponse 
finale à l'énigme du monde. « Jean-Antoine, qui 
a jugé sur les fleurs de lis, qui a gouverné, 
obéi, commandé, fait la guerre par terre et 
par mer, été chef d'un sénat, membre d'un 
autre,... Jean-Antoine a rêvé les deux tiers du 
songe de la vie; excepté la messe qu'il n'a pas 
dite encore, il a fait de tout, et vu, comme feu 
Salomon, que tout est vanité et tourment d'es- 
prit. » — Tout est vanité, même la continuation 
de cette famille pour laquelle il a tant fait. 
« Notre race a eu son temps; elle finit, et 
qu'importe?... Qu'est-ce que perdre un nom, et 
qu'est-ce qu'un nom à présent? Vois, pour te 
guérir du tien, l'ignoble équilibre établi, en 
attendant la culbute générale et prochaine et 
l'éruption du volcan qui nous soulagera de 
trente couches d'alluvions pétrifiées; il s'est 
établi, cet équilibre, et il doit être maintenu en 
Europe par les écritoires qui ont à leurs ordres 
la poudre à canon, l'imprimerie, l'irréligion et 
partant la sédition. Non, les nations ne revien- 
dront plus à des mœurs fortes. . . . Je te demande 
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si dès lors la noblesse a un beau rôle à jouer, 
s'il est gracieux d'avoir des enfants pour les voir 
bafouer, s'ils sont bons sujets, et réduits à ne 
rien être, sinon valets de cour.... C'est bien la 
peine de continuer une race pour cela, ou pour 
se trouver dans une révolution que la dissolu* 
tion entière de tous les ressorts amènera néces- 
sairement! » — Parfois la haute vertu donne de 
vives lumières; dernier survivant de l'ancien 
ordre féodal, c'est parce qu'il en représentait 
l'excellence qu'il en prévoyait l'écroulement. 
Vous avez remarqué. Messieurs, son style 
aussi original que son caractère; celui du mar- 
quis de Mirabeau est pareil, encore plus familier, 
plus coloré, plus tranchant, plus osé, en dehors 
de la règle et de toute règle, « un style, dit-il 
lui-même, fait en écailles d'huîtres, si surchargé 
de différentes couches d'idées qu'il aurait besoin 
d'une ponctuation faite exprès pour le débrouil- 
ler, en supposant qu'il en vaille. la peine,... 
moitié figures et métaphores, farci de pro- 
verbes, de marotismes et de mots forgés, sorte 
de jargon rustique », inégal, âpre, dru, plein de 
sève, qui, comme un fourré de fleurs et de 
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broussailles, sort tout d'un coup « d'un cœur 
chaud, riche et germinant » : partout des éclairs 
et des éclats d'imagination, des saillies et des 
trouvailles de génie, la vue directe des choses 
si répugnantes qu'elles soient, le sursaut im- 
prévu de l'impression vraie, une brusquerie et 
un cynisme grandioses qui lèvent impétueuse- 
ment tous les voiles; avec cela de la gaieté, de 
la bonhomie, une verve gaillarde et salée qui 
n'ôte rien à la dignité foncière, un badinage 
d'humoriste et de grand seigneur; par-dessus 
tout, l'intrépidité d'un esprit à qui sa pensée est 
personnelle, en qui la pensée crée la parole, qui 
invente sa forme littéraire comme sa conduite 
civile, qui, « cuirassé de ses cicatrices », 
marche seul, de tout son poids, à travers son 
siècle, et pour qui les cris, les réclamations, les 
admonestations qu'il soulève sur son passage 
« sont, dit-il encore, comme des leçons de seri- 
nette à un éléphant ». Le contraste est frappant, 
si l'on observe autour de lui l'empire établi des 
convenances, la diction correcte et régulière, 
les images rares et banales, les tours, les transi- 
tions et les constructions qui semblent sortir du 
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même moule, le vernis uniforme d'élégance 
obligatoire et apprise. Un pareil esprit appar- 
tient à un autre monde et à un autre âge; à tra- 
vers Saint-Simon, il rejoint Montaigne. En effet, 
les deux frères sont du xvi*^ siècle. — Préservée 
par l'isolement provincial et par la vie militaire, 
la race est demeurée intacte; le rouleau de la 
centralisation et des bienséances n'a pas passé 
sur elle pour l'aplanir; elle a gardé toute la 
richesse originale, toutes les énergies primitives 
de la nature humaine et française. On voit ici des 
contemporains de Montluc, de Coligny, d'Au- 
bigné, de Sully, de Henri IV, des hommes 
grands, droits, forts, fiers, braves, qui se tien- 
nent debout, envers et contre tous, dans toute 
l'ampleur de leur taille, avec toute la franchise 
de leur physionomie et de leurs gestes. L'espèce 
a été détruite par Richelieu et Louis XIV; à ce 
prix, le grand ministre et le grand roi ont fait 
leur œuvre, et l'on peut louer l'œuvre; mais il 
faut savoir ce qu'elle nous a coûté. 
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VII 



Des réflexions de ce genre occupaient souvent 
M. de Loménie; il s'entretenait avec M. Ampère, 
M. de Tocqueville et M. Guizot. Les vues d'en- 
semble sont l'objet naturel des esprits élevés; 
elles sont aussi la récompense véritable de l'his- 
torien. Cette récompense suffisait à M, de Lomé- 
nie; il savait que ses ouvrages s'adressaient à 
un public restreint; mais il aimait mieux la 
considération que la gloire, et la popularité 
bruyante ne l'avait jamais tenté. - — Plusieurs 
fois, l'occasion avait frappé à sa porte, pour 
l'appeler sur le grand théâtre où l'on ne manque 
jamais d'obtenir au moins les applaudissements 
d'un parti. En 1848, dans le désarroi universel, 
quand chacun, bon gré, mal gré, se trouvait 
lancé dans la vie militante, il était devenu direc- 
teur d'un journal : la politique quotidienne 
l'intéressait, il la traitait avec talent; ses opi- 
nions étaient faites : il ne tenait qu'à lui de 
rester en scène et en vue, avec tous les avan- 
tages d'un rôle public. 11 aima mieux rentrer 
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chez lui, dans le domaine supérieur que n'attei- 
gnent point les agitations du jour, parmi les 
morts illustres et les beaux livres. Déjà écrivain, 
il devint en outre professeur, et, jusqu'à la fin, 
il ne vécut que de son travail. La littérature, qui 
est une compagne aimable, est une mauvaise 
nourrice, et M. de Loménie était trop conscien- 
cieux pour avoir la facilité banale de l'impro- 
visateur. Quel que fût son sujet, il l'étudiait 
jusqu'à s'épuiser; le matin de chaque leçon il 
avait la fièvre, et il faisait ainsi près de cent 
leçons par an. — Pendant treize ans à l'École 
polytechnique, pendant dix ans au Collège de 
France, il resta simple suppléant. Devenu titu- 
laire, après quelques années d'un enseigne- 
ment double, sa santé fléchit et il fut obligé de 
déposer la moitié de son fardeau. Dans les 
intervalles, il composait des articles étudiés et 
approfondis; il défendait contre les critiques 
Chateaubriand, aussi déprécié après sa mort 
qu'il avait été adulé pendant sa vie; il louait 
le talent précoce, la générosité native, le repen- 
tir tardif de Barnave; il peignait la noble et 
sévère intelligence, le labeur opiniâtre, la viç 
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pure, l'heureux intérieur de M. de Tocquevillè. 
Vous l'aviez admis parmi vous, Messieurs; c'est 
le plus grand honneur que puisse obtenir un 
homme de lettres; quand il l'a reçu, il est 
obligé à de nouveaux efforts. Je le sens, et là- 
dessus l'exemple de M. de Loménie suffirait 
pour m'instruire. A travers tant d'occupations, 
il revenait toujours à ses Mirabeau. Il recher- 
chait curieusement, en Italie et en France, les 
origines de la famille; il suivait, de génération 
en génération, l'empreinte héréditaire de la 
race; il montrait dans vingt figures distinctes 
la persistance, les variétés, les déviations, les 
mixtures du caractère primordial; il publiait 
cette lettre intime et terrible où, pour la pre- 
mière fois, la mère de Mirabeau est produite 
au jour. Déjà il faisait entrevoir de loin Mira- 
beau lui-même; des épisodes choisis servaient 
au peintre de préparations et d'esquisses, et, 
dans son cabinet d'étude, le grand portrait, 
très avancé, n'attendait plus que les dernières 
touches. — La mort s'est jetée à la traverse; 
dans toutes nos entreprises, c'est elle qui est 
maîtresse de l'issue; nous n'avons en propre 
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que notre volonté de bien faire, et nous devons 
nous estimer heureux quand nous avons pu 
achever la moitié d'une œuvre utile; alors 
l'œuvre dure et, avec elle, le souvenir de l'ou- 
vrier. C'est le lot de M. de Loménie; si l'on 
essayait de résumer son talent et sa vie avec 
l'exactitude qu'il pratiquait lui-même, on dirait 
en deux mots qui semblent faibles et qui sont 
forts : il a été honnête homme et bon historien. 



MALLET-DU-PAN^ 

Quatre observateurs ont, dès le début, com- 
pris le caractère et la portée de la Révolution 
française : Rivarol, Malouet, Gouverneur Morris 
et Mallet-du-Pan, celui-ci plus profondément 
que les autres; en outre, ce que n'ont pas fait 
les autres, il a décrit, commenté et jugé la Révo- 
lution depuis le commencement jusqu'à la fin; 
de 1789 à 1799, ses analyses et ses prédictions 
se succèdent de semestre en semestre, de 
mois en mois, et souvent de semaine en semaine. 
Si l'on se reporte aux documents originaux, on 
découvre que ses analyses sont toujours exactes ; 
si l'on suit le cours des événements, on constate 
que ses prédictions sont presque toujours 
vraies : parmi tant de gens aveugles, aveuglés 



1. Correspondance inédile de Mallet-du-Pan avec V empe- 
reur d'Autriche, de 1794 à 1798, publiée d'après les manuscrits 
conservés aux Archives de Vienne, par André Michel. 
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OU myopes, il reste clairvoyant et voit de très 
loin. En cela il est unique : rien de plus rare en 
tout temps, et surtout en ce temps-là, que la 
compétence politique, et, par un singulier con- 
cours de circonstances, Mallet, en politique, 
était compétent. Je ne veux pas dire qu'il fût 
homme d'État, homme d'action, capable de com- 
mander, de gouverner, de remédier à la maladie 
sociale; il n'a point été appelé aux affaires, il 
est demeuré dans son cabinet, il n'a jamais 
opéré de ses propres mains, il n'a été que 
médecin consultant. Mais, dans cet emploi 
restreint, il a fait preuve d'une capacité supé- 
rieure. Tel savant, physiologiste, anatomiste et 
clinicien, emploie dix ans de sa vie à l'étude 
d'une maladie nouvelle ou mal connue, l'albu- 
minurie, le choléra asiatique ou la fièvre jaune; 
pareillement, Mallet a mis dix ans à faire la 
monographie de la fièvre révolutionnaire; il l'a 
faîte sur place, jour par jour, avec un diagnostic 
sûr, des pronostics vérifiés, une parfaite intelli- 
gence des causes et des crises; il n'y aurait 
qu'à recueillir ses articles et ses brochures pour 
avoir une histoire complète de la Révolution, 
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Quand un homme entreprend d'étudier quel- 
que maladie physique, ordinairement il n'est 
pas novice; pour peu qu'il ait le sens commun, 
il s'est donné l'éducation préalable et néces- 
saire; il a passé cinq ans à l'École de Médecine 
et deux ans aux hôpitaux; il a disséqué; il sait 
se servir du microscope ; il a suivi les cours des 
physiologistes spéciaux et la clinique des 
médecins éminents; il est au courant de la 
science; sinon, il ne peut pas même commencer 
des recherches; le corps humain est un orga- 
nisme trop compliqué et trop délicat. — Non 
moins délicat et non moins compliqué, le corps 
social est encore plus difficile à connaître; sa 
structure, son mécanisme, son jeu normal, ses 
affections chroniques ou aiguës exigent, pour 
être comprises, une préparation aussi appro- 
fondie et aussi technique. Toute cette prépara- 
tion, théorique et pratique, on la rencontre dans 
Mallet-du-Pan. En 1789, âgé de quarante ans, il 
avait déjà vingt ans d'éducation politique; car, 
toute sa vie, il avait réfléchi aux affaires d'État. 
Dès sa première jeunesse il avait longuement 
étudié le droit public, l'économie politique et 
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l'histoire, non pas en écolier ou en amateur, 
mais en penseur original et en critique indépen- 
dant. Il avait séjourné ou voyagé en Suisse, en 
France, en Allemagne, en Angleterre, dans les 
Pays-Bas, et observé sur le vif les constitutions, 
les gouvernements et les mœurs. Autre prépa- 
l*ation plus fructueuse encore : il était citoyen 
de Genève, et, dans cette miniature d'État, il 
avait vu, de ses yeux, les conditions, les bien- 
faits et les dangers de la liberté, la lutte des 
classes, la défaite des vieilles familles patri- 
ciennes, le triomphe de la bourgeoisie commer- 
çante, l'oppression et les réclamations des 
« natifs », les troubles de 1777, la révolution 
de 1782, un coup d'État, des arrestations, une 
dictature provisoire, puis l'anarchie parfaite, le 
peuple armé, furieux, dans la rue, prêt à se 
laisser entraîner jusque dans la folie et dans les 
massacres, bref la répétition préalable et sur un 
petit théâtre du drame qui, dix ans plus tard, 
devait se jouer à Paris avec un cinquième acte 
sanglant. Dans ce drame prolongé, Mallet avait 
été, non seulement témoin, mais encore acteur; 
dès le prologue, à vingt-deux ans, par sa 



. •. •-- 1 



MALLET-DU-PAN. 1 93 

première brochure, il prenait parti pour les 
opprimés; en 1782, il était l'un des représen- 
tants chargés de négocier la capitulation de 
Genève. — Cependant il devenait publiciste de 
profession, et suivait au jour le jour l'his- 
toire contemporaine. Hôte et correspondant de 
Voltaire, correspondant de Samuel Romilly, 
collaborateur et continuateur de Lingnet, ré- 
dacteur politique du Mercure de France, à Ge- 
nève, à Ferney, à Londres, à Bruxelles, à Paris, 
il pratiquait les philosophes et lès hommes 
d'État, les novateurs et les gens en place, Brissot 
et M. de Montmorin; il appréciait les théories en 
vogue sur l'impôt, sur le commerce, sur la légis- 
lation, sur le droit des gens, sur les droits de 
l'homme; il discutait les plans de bouleversement 
et les velléités de réforme; il commentait les 
grands événements à mesure qu'ils se produi- 
saient, la révolution d'Amérique, le procès 
d'Hastings, la contre-révolution de Hollande. 
Bref, en 1789, il connaissait la France et 
l'Europe. — Pendant les dix années qui suivent, 
il est au bon endroit pour juger les événements. 
Etranger, protestant, sans parti, sans attache et 

13 
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sans peur, il peut saisir la vérité, toute la vérité, 
et aucun document ne lui manque. Sous la Con- 
stituante et sous la Législative, il assiste lui- 
même aux séances des Assemblées, et ses 
comptes-rendus sont les seuls intelligents et 
véridiques. Dès 1787 et 1788, il a vu les 
émeutes de la rue, et, avec une précision 
terrible, il en marque le caractère, puis il 
en décrit le recrutement, l'organisation et les 
meneurs. A partir de 1789, des centaines de 
lettres, écrites au moment et sur place, signées, 
datées, vérifiées, le renseignent incessamment 
sur les troubles de la province. En 1791 et 
1792, on lui communique, sous forme de résu- 
més et d'extraits, les dépêches des adminis- 
trations locales, les pièces authentiques, les 
procès- verbaux manuscrits de presque toutes les 
jacqueries, les détails et les chiffres que nous 
retrouvons aujourd'hui dans les Archives natio- 
nales. De 1793 à 1798, par des correspondants 
bénévoles ou payés, il se procure des informa- 
tions variées, intimes, complètes et de première 
main sur les événements de l'intérieur, sur la 
situation de Paris et des départements, sur l'état 
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des fiDances et des armées, sur la composition 
et les projets de chaque faction, sur les effets 
de chaque crise. Muni de cette éducation et 
pourvu de ces documents, un homme est en 
droit et en état de s'exprimer sur les affaires 
publiques; sinon, il parle à tort et à travers; 
quand il a le bonheur ou le malheur d'être élo- 
quent, il peut enfiler des raisonnements plau- 
sibles et faire ronfler de belles phrases, mais, en 
somme, il n'est qu'un bavard, 

A cette compétence que Ton acquiert, joi- 
gnez chez Mallet-du-Pan un talent qu'on n'ac- 
quiert point, la faculté de voir les âmes. — Ce 
qui détermine et provoque les actions humaines, 
ce sont des sentiments : la peur de la mort, la 
crainte de la douleur, le souci du pain quotidien, 
le désir du bien-être, des convoitises ou des am- 
bitions de diverses sortes, l'attachement à des 
rites et à des usages, la confiance, la sympathie 
et la déférence pour tel personnage ou telle 
classe de personnes, parfois des inquiétudes de 
conscience, un instinct du devoir, le respect 
d'une règle, le besoin d'être honorable à ses 
propres yeux. Tous ces sentiments et beaucoup 
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d'autres, plus ou moins énergiques ou faibles, 
intermittents ou continus, sont autant de sources 
convergentes ou divergentes qui se déversent 
dans un même bassin pour en sortir par un 
seul courant, et ce courant est la volonté finale, 
active ou passive. Selon lé tempérament de 
rindividu, selon son caractère, son intelligence, 
son éducation, ses antécédents et ses alentours, 
les sources sont de diverses grosseurs; le plus 
souvent, Tindividu lui-même les ignore; elles 
coulent en lui souterraines et obscures; il ne 
peut pas estimer leur force, ni prévoir leur 
direction ; en temps de révolution surtout, plu- 
sieurs d'entre elles jaillissent à Timproviste avec 
un élan terrible ; il est emporté par l'afflux sura- 
bondant; sa volonté, comme un torrent soudain, 
se précipite avec fracas dans un nouveau lit. — 
Mais, en tout cas, les sources font le courant, et, 
si l'on veut connaître le courant, ce sont les 
sources qu'il faut connaître. Cela exige un genre 
dimagination particulier, une divination ana- 
logue à celle du romancier et de l'écrivain 
dramatique, du critique et de l'historien, mais 
plus circonspecte et plus sûre, plus flexible et 
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plus étendue* Car, pour le politique, il s'agit de 
voir, non pas des âmes fabriquées, mais des 
âmes réelles, non pas des âmes éteintes, dont 
le développement est terminé et qui ont donné 
tout leur fruit, mais des âmes vivantes, dont le 
développement est incomplet et qui ont encore 
beaucoup d'actes à produire, bien plus, des 
groupes d'âmes, des groupes où les âmes se 
comptent par millions. Partisans et adversaires 
du gouvernement, personnel et recrues de tous 
les partis, personnel de l'ordre et personnel de 
rémeute, fidèles et clergé de diverses Églises, 
propriétaires et prolétaires, citadins et campa- 
gnards, nobles, bourgeois, ouvriers et paysans, 
administrateurs et administrés, il est tenu de se 
figurer l'état mental et moral de chacun de ces 
groupes, et de se le figurer exactement, non pas 
une fois pour toutes, maïs en accommodant sa 
conception changeante aux changements gra- 
duels ou brusques que le temps et les événe- 
ments introduisent dans son modèle. Notez que 
ces dispositions et inclinations du modèle sont 
des forces; il ne suffit pas de les constater, il 
faut encore les mesurer; faute de les avoir 
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estimées juste, on se trompe du tout au tout; si 
Louis XVI, la Reine, les princes, la Cour, les 
constitutionnels, les émigrés, ont toujours fait 
fausse route, c'est qu'ils n'ont jamais évalué 
assez haut la rancune invétérée du contribuable 
et du roturier, l'irritation et la méfiance du 
paysan, l'antipathie et l'amour-propre du bour- 
geois. Une intelligence assez compréhensive 
pour se représenter les sentiments les plus 
divers et les plus extrêmes, un tact assez fin 
pour en apprécier l'intensité et la profondeur, 
telle est la faculté politique; elle était supérieure 
chez Mallet-du-Pan ; il l'avait fortifiée par l'exer- 
cice, et, pour s'en mieux servir, il employait 
le procédé abréviatif qui semble être préféré 
par les hommes d'État. — Ce procédé, très 
efficace et le moins inexact de tous, consiste à 
se figurer chaque* groupe d'après quelques 
individus bien étudiés et bien connus : on les 
prend comme spécimens du reste. Par exemple, 
avant de décider une mesure. Fox s'informait au 
préalable de ce qu'en pensait M. H..., député 
des plus médiocres et même des plus bornés; 
comme on s'en étonnait, il répondit que M. H... 
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était, à ses yeux, le type le plus exact des facul- 
tés et des préjugés d'un country gentleman ; de 
même Napoléon disait que, avant de faire 
une loi considérable, il imaginait l'impression 
qu'elle produirait sur un gros paysan. Vingt ou 
trente figures et situations typiques sont, pour 
ces grands joueurs d'échecs, les pièces et les 
pions d'un échiquier mental sur lequel ils ma- 
nœuvrent d'avance, afin de choisir, entre plu- 
sieurs combinaisons possibles, le coup qu'ils 
vont jouer en fait sur l'échiquier réel. — Mallet- 
du-Pan n'a pas joué; il ne donnait que des con- 
seils; il expliquait aux joueurs les vicissitudes 
et les probabilités de la partie; mais nul n'a si 
bien démontré la marche des grosses pièces et 
surtout la marche des pions. Sur les personnages 
importants de la Convention et du Directoire, 
sur Danton et Robespierre, sur les principaux 
Thermidoriens, il n'a que des renseignements 
incomplets, parfois inexacts; il n'a point lui- 
même pratiqué les gens dont il parle, il les 
aperçoit de loin ; d'ailleurs, il leur accorde peu 
d'attention; il sait que leur initiative est de 
médiocre importance, qu'ils ne conduisent pas, 
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qu'ils sont entraînés; ce sont des nageurs en 
train de se noyer; l'essentiel est de noter le 
sens et la rapidité du courant. Mais, sur les 
Assemblées, les partis et les foules, ses juge- 
ments sont aussi exacts que pénétrants; là- 
dessus, en refaisant son travail, je ne l'ai jamais 
trouvé en défaut; les documents de toutes 
mains, authentiques et multipliés, autorisent ses 
descriptions les plus sombres et ses sévérités 
les plus âpres. Tantôt en brusques silhouettes, 
tantôt en larges et profondes esquisses, tantôt 
en grands tableaux achevés, il représente une 
classe entière, noblesse ou clergé, Parisiens ou 
provinciaux, administrateurs de la Constituante, 
proconsuls de la Convention, fonctionnaires du 
Directoire, hommes de la Terreur, hommes de 
Thermidor, hommes de Vendémiaire, royalistes 
du dedans, émigrés du dehors, feuillants, giron- 
dins et jacobins de toutes les époques, avec des 
statistiques approximatives, des chiffres pro- 
bables et des détails probants, par des anecdotes 
significatives, par des traits de caractère et de 
mœurs. Sur les jacobins, notamment, il revient 
à vingt reprises ; c'est qu'ils sont la faction active 
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et dominante; personne, sauf Burke, n'a si par- 
faitement compris leur fanatisme, leurs instincts 
et leurs procédés de sectaires, l'enchaînement 
de leurs dogmes, leur ascendant sur les esprits 
incultes ou mal cultivés, la force de leur propa- 
gande, la puissance et la malfaisance de leur 
rêve, leur aptitude à détruire, leur incapacité 
pour construire, leur appel aux passions dissol- 
vantes et meurtrières, le mécanisme intime par 
lequel leur doctrine transforme un demi-lettré 
ou un artisan utile en « un philosophe à pique » 
et le conduit de l'ignorance à la présomption, 
de l'enthousiasme au crime, en lui persuadant 
qu'il sauve la patrie et qu'il régénère l'huma- 
nité. 

Enfin, voilà de l'histoire vivante, l'histoire 
des passions effectives et des volontés qui ont 
agi ; on les touche, on les tient, on démêle leur 
qualité, on saisit leur origine, on suit leur déve- 
loppement, on saisit leur œuvre; on quitte le 
Moniteur^ la séquelle des journaux et le fatras 
des pamphlets, les harangues de tribune et de 
club, les kilomètres de bavardage abstrait, les 
phrases qui ne sont que des phrases et dupent 
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Torateur aussi bien que Tauditoire, le raisonne- 
ment verbal qui dissimule le vide de la cervelle, 
et ne sert qu'à exalter les haines ou à masquer 
les appétits; on aperçoit la Révolution, non plus 
à travers les illusions de la distance, dans les 
mirages de la légende, sous le tintamarre du 
drame, mais face à face, en elle-même, telle 
qu'elle a été, je veux dire, telle qu'elle était 
dans le cœur et dans la tète de ceux qui l'ont 
faite. Son procédé est la méthode déductive, 
qui, écartant l'observation, dédaignant l'expé- 
rience et l'histoire, construit la société d'après 
un axiome préconçu. Son point de départ est 
un contrat social chimérique, conclu d'avance 
entre des individus fictifs, si mutilés par l'abs- 
traction qu'ils sont à peine des reliquats de 
l'homme, et que, pour les transformer en unités 
égales, on a fait d'eux de simples zéros. Son 
objet et son œuvre sont le socialisme égalitaire 
et antichrétien, c'est-à-dire l'omnipotence de 
l'État, le sacrifice entier de l'individu, l'ingé- 
rence de l'autorité publique dans toutes les pro- 
vinces de la vie privée, le droit et le devoir pour 
la communauté et pour ses représentants de 
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régir despotiquement le travail et les échanges, 
de fixer les salaires, d'entreprendre et de diriger 
l'éducation, de niveler les conditions et les 
fortunes, d'abolir les religions révélées, de pros- 
crire les cultes établis, de gouverner les con- 
sciences, de refondre la famille, de régler les 
mœurs domestiques, d'imposer les croyances, 
les rites, les manières et les sentiments requis 
par l'institution nouvelle, bref, d'établir une 
sorte de couvent agricole et militaire, un cou- 
vent de Spartiates patriotes, enthousiastes, 
rudes, sobres, ramenés à la nature par la con- 
trainte et selon la formule de Jean-Jacques 
Rousseau. — Effectivement, tout cela est dans 
les écrits de Rousseau. Depuis 1789 jusqu'au 
Consulat, ses maximes ont composé le caté- 
chisme en vogue; plusieurs d'entre elles ont sur- 
vécu et influé sur l'organisation de l'an VIII; on 
retrouve leurs traces dans certains traits essen- 
tiels de la législation impériale, notamment 
dans les plébiscites du Consulat et de l'Empire. 
Dès le commencement de la Révolution, elles 
sont érigées en axiomes ; sauf Malouet et le petit 
groupe qui siège autour de lui, tous les consti- 



204 DERNIERS ESSAIS. 

tuants en sont imbus; politique déductive, con- 
trat social, droits de l'homme, souveraineté du 
peuple, ce sont là leurs idées maîtresses; on 
les admet au sens de Rousseau, on les professe, 
on les proclame; seulement, faute d'imagina- 
tion et de logique, on n'en démêle pas les 
conséquences extrêmes; ou, par bon sens, 
prudence, honnêteté, on en limite les applica- 
tions. Mais, à mesure que la société se dissout, 
les conséquences anarchiques et despotiques 
sortent du principe, comme une plante véné- 
neuse sort de son germe; l'utopie destructive 
prend pied dans les esprits précipités, raides 
et faux, sans conscience ni scrupules, avides de 
pouvoir, de licence et d'argent, assez aveugles 
ou assez sophistes pour confondre l'intérêt 
public avec leur intérêt privé, assez bornés ou 
assez échauffés pour croire que leur formule 
spéculative contient la vérité pratique, assez 
brutaux ou assez furieux pour tuer à tort et à 
travers, pour prendre le pouvoir par l'insurrec- 
tion et les massacres, pour maintenir leur règne 
par la dictature et la terreur; voilà les jacobins; 
telle est leur conquête et telle est leur dictature. 
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On peut considérer les principes de Rousseau 
comme une espèce de virus antisocial; médio- 
crement dangereux dans un esprit sensé, instruit 
par la pratique et capable de prévoyance, ce 
virus produit des ravages monstrueux dans les 
imaginations naïves, chimériques ou affolées, 
dans les amours-propres déréglés et souffrants, 
dans les consciences véreuses et ouvertes à la 
tentation ; car il y développe les plus pernicieux 
instincts, et il y justifie les pires actes : l'usur- 
pation, l'arbitraire effréné, le vol, le meurtre et 
le brigandage en grand, pratiqués sous le pré- 
texte du salut public. • — Après Thermidor, il 
semble que la France ait vomi le poison ; mais 
il en reste une forte dose : on retrouve les prin- 
cipes et les procédés de la Terreur dans les 
décrets de Vendémiaire, dans le coup d'État et 
les proscriptions de Fructidor, dans les lois de 
1799 sur l'emprunt forcé et sur les otages, dans 
la prolongation de la persécution religieuse; plus 
précisément encore, si l'on veiit voir l'extrait 
concentré, la dernière goutte épurée du jacobi- 
nisme, on n'a qu'à lire les papiers, le plan 
d'exécution et le programme social de Babeuf. 
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A présent, nous comprenons pourquoi les 
jugements de Mallet sont si durs. Non seulement 
il était perspicace, il voyait les faits à travers 
les mots et la pratique sous la théorie; mais 
encore, par principes, réflexion et caractère, il 
était libéral; libéralisme signifie respect d'au- 
trui. Que chaque particulier soit respecté par 
l'État et par les autres particuliers ; que l'indi- 
vidu, comme la communauté, ait son domaine, 
domaine limité, assuré, fixé par la loi et la 
coutume : dans cette enceinte inviolable qui 
comprend sa personne, sa propriété, sa con- 
science, ses croyances et ses opinions, son for 
intérieur, sa vie privée et ses offices domesti- 
ques, quiconque pénètre est un intrus; si l'État 
existe, c'est pour empêcher les intrusions; tant 
qu'il les empêche, il est le premier des bienfai- 
teurs; quand il les commet, il est le dernier des 
malfaiteurs. — Une pareille conception con- 
vient à une âme fière et probe; effectivement, 
ce que Mallet-du-Pan enseignait, il le prati- 
quait. Sans fortune, ayant une famille à nourrir, 
vivant de sa plume, il n'a jamais subordonné à 
aucun de ses intérêts aucune de ses opinions. 
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En toute occasion, il pensait par lui-même : 
nulle sollicitation, promesse ou menace, n'avait 
prise sur son indépendance. Avant 1789, par- 
fois le ministre et les bureaux supprimaient ou 
mutilaient ses articles ; mais ils n'obtenaient de 
lui ni une complaisance, ni une réticence, et, 
faute d'être agréable, il demeurait pauvre par- 
mi tant d'écrivains à gages qui se disputaient 
les pensions payées par son propre journal. 
Après 1789, il était en butte aux fureurs des 
clubs et de la rue : <c Trois décrets de prise de 
corps, cent quinze dénonciations, quatre assauts 
civiques dans sa propre maison, la confiscation 
de toutes ses propriétés en France », voilà sa 
part dans la Révolution; il a passé quarante 
mois « sans être assuré, en se couchant, de se 
réveiller libre ou vivant le lendemain » . Réfugié 
en Suisse, il est chassé de son pays par la bru- 
tale invasion de 1798; un décret spécial le 
retranche nominativement de sa patrie conquise 
et francisée de force par le Directoire. « J'ai tout 
perdu avec la Suisse, dit-il en arrivant en 
Angleterre, patrie, parents, amis- il ne m'en 
reste que des souvenirs déchirants, » des souve- 
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nirs d'oppression, de rapine, de rapt, de 
meurtre et d'incendie. « La Suisse, comme 
Athènes après l'invasion d'Alaric, n'est plus, 
selon le mot d'un rhéteur byzantin, que la peau 
vide et sanglante d'une victime offerte en sacri- 
fice. » Dans son dernier asile, il fonde et rédige 
le Mercure britannique, il poursuit son œuvre 
et meurt à la tâche, épuisé à cinquante ans, 
laissant les siens sans ressources, mais avec la 
conscience d'avoir vécu en honnête homme, 
sachant qu'il a fait son devoir, puisqu'il a com- 
battu en volontaire, bravement, sans relâche et 
jusqu'au bout, contre les attentats des jacobins, 
contre les illusions des émigrés, pour la civilisa- 
tion et pour la justice. Dire la vérité hautement 
et librement, voilà le premier besoin d'une âme 
sérieuse et sincère. « Sans l'hospitalité du 
peuple anglais, écrivait-il, j'éprouverais encore 
le tourment du silence; jamais trop de recon- 
naissance ne payera le bienfait de cet affranchis- 
sement. » A ce profond soupir, on sent la force 
et la chaleur d'une conviction méditée qui ne 
peut pas se taire. « Que de fois, dit son fils, 
je l'ai vu, pendant qu'il écrivait, bouleversé, 
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agité, se lever tout à coup et se promener à 
grands pas dans la chambre, jusqu'à ce qu'il 
fût parvenu à maîtriser les puissantes émotions 
soulevées dans son âme! » Un pareil homme 
n'a ni le temps ni l'envie de polir des phrases; 
il n'écrit que pour se soulager et se décharger. 
C'est pourquoi ses articles ne sont pas des 
pièces littéraires ; il n'a rien de l'écrivain que 
l'éloquence; son style est rude, heurté, parfois 
incorrect ; il ne faut pas lui demander la tenue 
irréprochable de Rivarol, la hauteur aristocra- 
tique et dédaigneuse de Joseph de Maistre. Il ne 
songe pas à lui-même, à la gloire, au grand art, 
aux grandes manières, au bon ton; il ne pense 
qu'à son œuvre, à la vérité, au bien public, aux 
idées qu'il défend ; il n'est qu'un loyal ouvrier, 
artisan de persuasion et de preuve. Mais au 
préalable il s'est persuadé lui-même et par tant 
de preuves si fortes que son esprit et son cœur 
sont pleins et débordent. Cela fait une grosse 
source bouillonnante, du jet le plus puissant et 
le plus continu, un courant intarissable de 
logique et de passion qui coule droit, à pleins 
bords; on est entraîné, on ne s'arrête pas à 

14 



210 DERNIERS ESSAIS. 

remarquer les flaques d'écume, les éclabous- 
sures et les excès de la parole militante; on 
entend une voix mâle, tendue et passionnée, un 
accent grave et vibrant, la douleur d'un grand 
esprit révolté par le spectacle de la sottise et 
de la folie, Tindignation d'un cœur généreux 
outragé par le triomphe de la brutalité, du men- 
songe et du crime. Sans le vouloir et par cela 
seul qu'il écrit de verve, il a souvent des mots 
poignants, des saillies ou des arrêts brusques, 
des cris contenus, des raccourcis de pensée et 
d'expression, des images d'un éclat et d'une jus- 
tesse extraordinaires, parfois de larges résumés, 
des files d'arguments enfermées dans une 
période gigantesque, une irruption de preuves 
serrées, ordonnées et lancées comme une 
colonne d'assaut, une ampleur oratoire que 
Mirabeau n'a point égalée et que Burke n'a 
point surpassée. Il est agréable de retrouver une 
telle œuvre ; le préjugé, la mode et l'ingratitude 
humaine ont pu l'ensevelir dans la poussière 
des bibliothèques ou dans les ténèbres des archi- 
ves; on l'a oubliée ou méconnue pendant un 
siècle; tous les historiens célèbres de la Révolu- 
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tîon semblent l'avoir ignorée, Carlyle comme 
M. Thiers, M. de Lamartine, M. Louis Blanc, 
M. Michelet. On Texhume aujourd'hui; elle sort 
de terre, aussi forte, aussi saine, aussi vive 
qu'au premier jour. 

20 mars 1884. 



MARCELIN 



Souvenirs de là Vie Parisienne 



I 



Dans chaque génération les survivants enter- 
rent les morts. C'est le dernier service; nous 
le rendons, en attendant qu'on nous le rende, 
et nous le devons surtout à ceux d'entre nous 
qui n'ont laissé d'eux-mêmes qu'une idée 
inexacte ou incomplète. Parfois, l'homme qui a 
disparu était supérieur à son œuvre : il n'a 
pas donné sa mesure, et le public se le figure 
autre et moindre qu'il n'était. 

Marcelin, la Vie parisienne : pendant vingt- 
cinq ans, ces deux noms ont été accouplés. Il 



i. Émile-Marcelin-Isidore P/a»a<, dit JIfarce/t/2, dessinateur 
et écrivain, fondateur de la Vie Parisienne , né à Paris le 
16 juillet 1829, décédé à Paris le 23 décembre 1887. 
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avait fondé seul son journal; if en était le pro- 
priétaire et le directeur; il y écrivait et dessi- 
nait; il y inspirait tous les autres écrits et 
dessins. C'est lui que, chaque semaine, on aper- 
cevait à travers le numéro de la semaine; il y 
peignait les mœurs élégantes et s'adressait aux 
gens du monde. Par suite, à distance, on le 
prenait pour l'un d'entre eux; on lui prétait 
leurs goilts, leur caractère, leur façon légère et 
gaie de prendre les choses, de jouer avec la vie, 
de l'effleurer, de n'y cueillir que l'amusement, 
l'amusement de la journée ou de l'heure, d'en 
accepter le décor obligé, les convenances et les 
petites contraintes, les visites et les entretiens 
de salon. — Rien de semblable chez celui-ci : 
il ne savait pas s'astreindre à la conversation 
ornementale et vide, ni se détendre jusqu'au 
badinage insouciant et gracieux. Ses émotions 
étaient trop persistantes et trop fortes ; il avait 
la sensibilité profonde, et l'imagination véhé- 
mente; pour employer une phrase de Stendhal, 
« ce n'était pas une âme à la française; il ne 
savait pas oublier ses chagrins : quand il avait 
une épine à son chevet, il était obligé de 
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l'user, à force d'y piquer ses membres palpi- 
tants ». — La plus longue et la plus acérée 
de ces épines, c'est-à-dire le souci du pain quo- 
tidien, il l'avait rencontrée au commencement 
de sa jeunesse, et, lentement, douloureusement, 
il avait dû en user toute la pointe. A dix-neuf 
ans, ruiné par la Révolution de Février 1848, il 
s'était trouvé chef de famille, obligé de gagner 
sa vie et la vie des siens, seul, sans patronage, 
aide ou protection, et, ce qui est pis, sans 
apprentissage. 11 avait passé moins d'un an à 
l'atelier, il n'avait pas achevé sa seconde année 
de rhétorique; pour manier sa plume et son 
crayon, il n'avait qu'une main novice. Il lui 
fallut, pendant des années, apprendre et pro- 
duire tout à la fois, produire tous les jours, 
avec quel sentiment critique de son insuffisance, 
avec quel mécontentement et quel dégoût de 
soi-même, avec quel effort, ses amis s'en sou- 
viennent; il en perdit le sommeil; je l'ai vu 
s'évanouir de chagrin et d'épuisement. — Plus 
tard, maître d'un journal, ayant pris sa place 
dans le monde, il regrettait toujours ces années 
de production hâtive ; il ne se consolait pas de 



216 DERNIERS ESSAIS. 

sa précocité forcée; il se disait que les études 
lui avaient manqué; il souffrait d'être au ser- 
vice de la mode. — Aussi bien, ses facultés 
n'avaient pas trouvé leur emploi ; il y avait en 
lui un fonds riche et original, une succession 
incessante d'impressions vives et fines, une 
aptitude rare pour les idées générales et les 
vues d'ensemble, bref les dons naturels de 
l'observateur, du psychologue et du critique. Il 
aspirait au moment où, délivré des affaires et 
du métier, il pourrait donner carrière à son 
talent, ne plus écrire que pour se faire plaisir, 
écrire des œuvres d'imagination ou d'histoire, 
et il en avait plusieurs sur le chantier, toutes de 
longue haleine, d'exécution difficile. Jamais il 
n'y a renoncé, même invalide et demi-détruit, 
suffoquant, cloué sur son fauteuil par une ma- 
ladie qu'il savait mortelle; jusqu'à la fin, il 
prenait des notes, classait des estampes, esquis- 
sait des plans; jusqu'au bout, cette âme vivace 
est restée vivante, et non pas seulement par la 
passion littéraire. La sève, en lui, remontait 
toujours, et dans toutes les branches; la végé- 
tation intérieure du désir, de l'espérance et 
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de l'illusion était continue; les intempéries du 
monde et les inclémences de la vie avaient beau 
la flétrir ou l'écraser, elles ne parvenaient pas 
à l'amortir. Jamais il n'a connu cette résignation 
totale ou partielle qui est le fruit ordinaire de 
l'expérience, et qui conduit, sinon au bonheur, 
du moins à l'apaisement. — De là sa tristesse; 
de là les disparates qui s'assemblaient et se 
heurtaient en lui; de là le contraste permanent 
et apparent de son personnage officiel et de son 
être intime. Au théâtre, au Bois, dans les 
endroits publics, ce qu'on voyait au premier 
coup d'œil, c'était l'homme dé son journal, des 
dehors irréprochables, des habits coupés à la 
dernière mode, une barbe et des cheveux arran- 
gés avec un soin savant, une figure régulière, la 
scrupuleuse correction des détails et de l'en- 
semble; au second regard, on remarquait la 
physionomie sérieuse et même sombre, le teint 
pâli, le front pensif, les yeux ardents, profon- 
dément enfoncés dans l'orbite battu, le regard 
intense ou distrait, l'air d'attention concentrée 
ou de parfaite absence. Nous lui disions quel- 
quefois : « Allons, monsieur le directeur de la 
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Vie parisiennCf vous qu'on appelle le Marce- 
lin des salons, déridez- vous ; n'ayez pas l'air 
d'un entrepreneur de pompes funèbres. > Il 
souriait vaguement, répondait à peine, avec 
eflfort, comme un homme occupé que l'on dé- 
range : il semblait revenir de très loin. Sauf des 
accès de verve qui, chaque année, devenaient 
plus rares, il aimait à se taire, à vivre seul et 
en solitaire, non-seulement dans son cabinet, 
mais en public et au milieu de la foule; c'est 
qu'il avait, à un haut degré, la facuHé singulière 
qui, par delà le monde environnant, bruissant, 
incommode, ouvre à l'esprit un autre monde. 
Cette faculté est Vimagination reconstruc- 
tive. Un jour, sur le boulevard, le sculpteur 
Pradier disait à un de nos amis : « Suivons 
cette jeune fille qui marche là, devant nous, 
avec ses parents. La malléole interne et l'as- 
siette du pied sont bien; l'articulation du 
genou, encore mieux : la rotule n'est pas proé- 
minente. Encore une vingtaine de pas, et je 
pourrai voir la façon dont la tête du fémur 
tourne dans l'os des hanches. » De fait, au bout 
des vingt pas, il avait vu toute l'ossature; là- 
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dessus, rentré dans son atelier, il ébauchait sa 
svelte et légère Atalante, une fillette de quinze 
ans, qui, courbée sur un genou, noue ses san- 
dales avant de courir. Ayant beaucoup étudié 
le corps humain, il en sentait toutes les con- 
nexions; par suite, sur un fragment délicate- 
ment perçu et profondément compris, il recom- 
posait le squelette et la figure. Il en est des 
mœurs sociales comme du corps humain : 
toutes leurs parties se tiennent; par une série 
de liaisons, on peut conclure de Tune aux 
autres, et, d'après un morceau, reconstituer 
l'ensemble. Dans ce domaine, Marcelin devi- 
nait et voyait^ comme le sculpteur, à force 
d'expérience et de tact inné; aussi prompte- 
ment et aussi sûrement que le sculpteur il 
reconstruisait, non des formes idéales, mais des 
mœurs historiques; il les savait et les expli- 
quait, avec une abondance et une précision 
surprenantes, aux diverses époques, sous 
Louis-Philippe et la Restauration, au temps 
de l'Empire, au temps de la République, 
sous Louis XVI, dans la première moitié du 
xvin*' siècle, sous Louis XIV, sous Louis XIII, au 
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temps des Valois en France, à la fin du xvi* siècle 
en Flandre et en Hollande, au commencement 
du xvi' siècle en Italie. Au moyen d'un 
portrait, même médiocre, avec des estampes 
telles quelles de l'époque, il se transportait 
dans l'époque; il en parlait comme s'il y eût 
vécu; il s'en représentait les types, surtout 
l'homme du monde et la femme du monde, le 
cavalier et la dame, leur costume, leur toi- 
lette, leurs façons, leur physionomie ; il voyait, 
par les yeux de l'esprit, tous leurs dehors 
visibles, l'habillement d'apparat et le désha- 
billé, l'ameublement, l'habitation et les jar- 
dins, le salon et la place publique, une céré- 
monie, un bal, une visite, la raideur ou la 
désinvolture de l'attitude, les diverses façons 
successives de monter à cheval, de porter 
ou parer un coup d'épée, de saluer, de 
s'aborder et de sourire, de danser, d'être 
galant, de baiser la joue ou la main. Il avait 
ainsi ses entrées familières dans cinq ou six 
mondes aussi complets que le nôtre. Involon- 
tairement et tous les jours, il y entrait; il s'y 
promenait à discrétion, comme un voyageur 
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bien accueilli, comme un spectateur qui n'a pas 
de frais à faire. Il y était chez lui et à son aise, 
plus à Taise que chez nous. 

Quand un homme a cette faculté, il est tenté 
d'en user, quelquefois d'en abuser. On peut 
dire que celui-ci a vécu parmi ses estampes : 
à la fin, il en avait trois cent mille. — Non 
qu'il fût collectionneur ou amateur des pièces 
rares : il ne s'est jamais appliqué à compléter 
des séries, et, avec les belles gravures, il en 
achetait de médiocres, et même de mauvaises, 
les sachant telles, caricatures, lithographies de 
modes, frontispices et vignettes, à une seule 
condition, c'est qu'elles fussent significatives et 
suggestives; elles devaient toujours illustrer 
quelque détail des mœurs, lui faire toucher 
plus à vif les gens d'autrefois, un prince, un 
courtisan, une grisette ou un soldat. Au fond, 
la même préoccupation le suivait dans ^on 
travail positif et dans son métier quotidien; 
l'observateur libre, le curieux désintéressé, 
subsistait sous le directeur de la Vie parisienne. 
Les choses vivantes lui étaient un spectacle 
comme les choses mortes : le présent lui appa- 
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raissait sous la même figure que le passé, c'est- 
à-dire comme une estampe finale et fraîchement 
tirée, au bout d'une suite d'autres estampes plus 
ou moins vieilles et jaunies. La dernière repré- 
sentation de V Africaine à l'Opéra, le défilé des 
équipages hier au bois de Boulogne, telle soirée 
dans un salon contemporain, telle revue des 
troupes à Satory ou au Champ de Mars, venait 
s'ajouter, comme une variante ou un supplé- 
ment, aux scènes correspondantes qu'il avait 
vues chez Eugène Lami et Tony Johannot, chez 
Moreau et Saint-Aubin, chez Perelle et Sébas- 
tien Leclerc, chez Callot et Abraham Bosse. — 
Rentré chez lui et penché sur ses cartons, il 
trouvait qu'entre la chose réelle et la chose 
dessinée la différence est petite; au bout de 
quelques heures, cette diflférence s'évanouissait, 
les personnages de ses estampes lui faisaient 
illusion; il avait envie de leur parler, et par- 
fois même il leur parlait. 

Avec un peu de sympathie, d'habitude et 
d'insistance, on arrive vite à cet état. — Aussi 
bien, le passé n'est pas moins réel que le 
présent; même, à quelques égards, il l'est 
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davantage. Car, d'abord, il est achevé, et le 
présent ne l'est pas. Par exemple, le xviii® siècle 
en France est une œuvre complète, dont tous 
les traits sont arrêtés; au contraire, le xix® siècle 
en France n'est qu'une œuvre ébauchée, à 
laquelle chaque nouvelle année ajoute un trait, 
en sorte que, d'année en année, l'expression 
totale change, s'altère et s'approfondit. Or 
une figure en cours d'exécution est toujours 
moins intelligible qu'une figure terminée. — 
D'ailleurs, cette physionomie définitive du 
passé, nous la voyons plus clairement dans les 
chefs-d'œuvre de ses artistes que si elle nous 
apparaissait directement, face à face. En effet, 
étant artistes et d'espèce supérieure, ces maîtres 
ont extrait de leur époque les caractères essen- 
tiels, les types dominateurs, le personnage 
régnant : il était effacé, demi-esquissé dans la 
nature, obscurci ou éteint par l'insuffisance ou 
la contrariété des circonstances; ils l'en ont 
retiré, ils l'en ont dégagé, restauré, amplifié et 
mis en pleine lumière. À parler exactement, tant 
que l'artiste n'est pas venu, l'œuvre des sept 
jours n'est point finie; elle a besoin de re- 
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touches, et c'est lui qui les donne ; le huitième 
jour lui appartient. Certainement, les modèles 
de Franz Hais ou de Rembrandt ne valaient pas 
leurs portraits; regardez le Bourgmestre Six 
ou les Syndics : aucun administrateur hollandais 
en 1650 n'a eu cette intensité d'expression et de 
vie ; s'il l'avait eue, les gens se seraient attroupés 
autour de lui dans la rue. — Par contre, au 
sortir du Musée, surtout sous un ciel gris, les 
passants semblent des croquis débiles, des 
figures manquées et mal venues sur papier sale, 
des épreuves d'essai ou de rebut. Seule l'œuvre 
d'art est réussie; contemplons en elle l'exis- 
tence accomplie et pleine, qui ne se rencontre 
point ailleurs. 



II 



Par cette porte, on entre dans le rêve, 
Marcelin y était entré tout entier ; il y passait ses 
nuits, ses longues heures d'insomnie; c'était là 
son refuge et son asile. — Beaucoup d'hommes, 
dans notre génération, se sont, comme lui, 
fabriqué un alibi; eux aussi, ils ont jugé que le 
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monde positif, surtout de notre temps, est inha*- 
bitable. Un jour, le profond et minutieux obser- 
vateur, le puissant et savant écrivain qui a 
donné le ton au pessimisme actuel et à la littéra- 
ture contemporaine, nous disait, de sa voix 
sourde et demi-brisée : « C'est un vilain cadeau 
que la vie; quand on Ta fait à quelqu'un, on 
doit l'en dédommager, en l'aimant trop : ainsi 
font les parents en France. L'inconvénient est 
que l'enfant, devenu homme, se trouve exigeant 
en fait de bonheur ; partant il souffre davantage. 
Aujourd'hui, tels que nous voilà, il nous reste un 
remède : c'est d'amoindrir en nous le rôle des 
sensations et d'augmenter celui des images. 
Nos sensations ne dépendent pas de nous, mais 
du monde extérieur; nous les subissons telles 
qu'il nous les donne, et il nous les donne pres- 
que toujours douloureuses ou désagréables. 11 
faut donc les diminuer, les amortir; on y par- 
vient en s'imposant un train de vie uniforme, 
monotone, machinal, en faisant tous les jours 
les mêmes choses aux mêmes heures. Au con- 
traire, nos images sont à notre disposition ; 
nous n'avons qu'à les aviver et à les arran- 

15 
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« 

ger; cela fait, nous voyons intérieurement les 
paysages, les figures et les événements qui nous 
conviennent. Le cerveau est un meilleur instru- 
ment que les yeux ; il sufiSt de l'exercer : au bout 
de deux ou trois ans, il peut percevoir, avec 
une lucidité parfaite, le spectacle qu'il s'est 
choisi, la scène qu'il préfère, n'importe laquelle, 
historique ou légendaire. Voilà notre opium. » 
— Tout opium est malsain; il est prudent de 
n'en prendre qu'à petites doses et de loin en 
loin. Depuis Werther et René^ nous en avons 
trop bu, de plusieurs sortes, et nous en buvons 
chaque jour davantage; par suite, la maladie 
du siècle s'est aggravée, et, en littérature, en 
musique, en peinture, en politique, quantité de 
symptômes prouvent que le dérangement de 
la raison, de l'imagination, de la sensibilité et 
des nerfs va croissant. Entre toutes les drogues 
qui nous procurent à volonté l'absence factice 
et l'oubli, l'histoire est, je crois, la moins dange- 
reuse ; car elle nous montre des hommes comme 
nous, souvent parmi des misères pires : ils 
ont supporté leur condition; supportons la 
nôtre. — Par cette réflexion finale, le narcotique 
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devient un. fortifiant, et le poison, bien digéré, 
fournit son antidote. Marcelin y trouvait les 
jouissances du songe; il aurait pu en rapporter 
la résignation du réveil. 

Je l'avais connu dès le collège; plus tard, 
quand je revins à Paris, il me fit connaître 
Franz Woepke, qui logeait dans la même maison 
que lui, et bientôt nous fûmes liés tous les 
trois, cette fois encore par l'histoire : elle est 
le centre commun où toutes les voies abou- 
tissent. Nous y arrivions par des chemins bien 
différents. — Woepke était orientaliste et mathé- 
maticien; il étudiait dans les textes originaux, 
en sanscrit, en grec, en arabe, en persan, le 
progrès des connaissances mathématiques de- 
puis les origines jusqu'à la Renaissance. Je 
suivais alors des cours de physiologie et de 
zoologie, et j'avais regardé assez longuement 
plusieurs philosophies, quelques littératures. 
Marcelin connaissait les œuvres d'art des quatre 
derniers siècles, et aussi les Mémoires, depuis 
Froissart et Commines. — Nous échangions 
nos idées et chacun s'enquérait auprès des deux 
autres. Des trois, c'est Woepke qui voyait les 



iiS DERNIERS ESSAIS. 

choie^ da point de vue le plus haat et le plus 
éclairé* avec le moins de nuages et par plus 
grande» masses : Fétat des mathémalîqiies est 
probablement le meilleur indice poor mesurer 
Tarancement des sciences et de la cÎTÎlisation 
a travers les âges. — Aucun des trois ne vojait 
les choses de si près et si pleinement que 
Marcelin : seuls les arts du dessin nous 
remettent sous les yeux Thomme total, des 
corps rivants, leur milieu phvsique et leurs 
habitudes physiques, leur geste, leur phrsio- 
nomie et leur regard. Il m'enseignait à les 
comprendre ; je lui dois d'avoir connu le Cabinet 
des Estampes. — En véritable historien, ce 
qu'il cherchait d'instinct, à travers les figures 
peintes ou gravées, c'étaient les différences de 
l'homme aux différentes époques. Balzac dit 
quelque part que chaque profession ou condi- 
tion sociale est un climat qui produit ses espèces 
et variétés distinctes; on peut en dire autant 
de chaque période historique. Comparé au 
Français contemporain de la classe supérieure, 
inférieure ou moyenne, le Français de la classe 
correspondante en 1780, à plus forte raison 
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en 1680, à plus forte raison encore en 1580, 
est un animal d'une autre espèce, avec d'autres 
besoins, appétits et répugnances, avec d'autres 
sensations, images et idées, avec sa conception 
particulière du bonheur et de l'honneur, avec 
ses émotions propres et son attitude propre en 
face du plaisir, du danger et de la mort. Tout 
cela, Marcelin le saisissait à l'instant, du premier 
regard; la finesse et la justesse de ses diviqa- 
lions étaient supérieures; partant, sans système 
ou but préconçu, il démêlait, dans chaque 
époque, les sentiments forts, persistants et 
prépondérants qui, pendant beaucoup d'années, 
commandent beaucoup d'actions à beaucoup 
d'hommes, et qui sont les forces intérieures 
dont la convergence ou la divergence maintient 
ou démolit la société humaine. J'écrivais alors 
sur le XVI® siècle; quand par hasard j'arrivais 
à quelque idée générale, je la lui disais, et je 
n'en étais sûr que s'il l'acceptait. 

Les vingt-cinq volumes de la Vie Parisienne 
ne contiennent que la moindre partie de sa 
pensée : en cela, son lot est celui de la plupart 
des hommes; très peu d'esprits parviennent à 
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se développer selon leur nature et tout entiers ; 
ordinairement le métier ou la spécialité nous 
compriment, nous déjettent et finissent par 
nous estropier; il faut une chance bien rare pour 
que les circonstances que nous rencontrons 
soient d'accord avec les facultés que nous avons. 
— Mais, dans ces yingt-cinq volumes, la part 
qu'on lui fait est trop petite; en dehors de ses 
articles, il a collaboré aux articles de presque 
tous ses rédacteurs, et jamais collaboration ne 
fut si dirigeante, si inventive, plus efficace. 
Souvent, il donnait à l'auteur le titre et le sujet; 
parfois, il lui fournissait l'esquisse complète. 
Quand on lui apportait une historiette ou une 
scène, il se la faisaft raconter, tout au long, 
au préalable; ses interruptions forçaient l'auteur 
à élaguer les longueurs; se!s questions forçaient 
l'auteur à combler les lacunes. 11 lui suggérait 
des additions, il lui imposait des coupures, il 
lui indiquait des remaniements; il l'obligeait à 
mettre, dans tout dialogue ou récit, un commen- 
cement, un milieu et une fin, des oppositions 
jet des proportions, une liaison et un progrès. 
Jl lui enseignait l'art de faire et de suivre un 
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plan. — Beaucoup de talents se sont ainsi 
formés sous sa main. II allait chercher des gens 
du monde, un diplomate, un officier, un peintre, 
un maître des requêtes, des membres du Joc- 
key-Club, des femmes, qui savaient causer et 
n'avaient jamais songé à écrire ; il leur prouvait 
que Tun n'est pas plus difficile que l'autre, 
à condition d'écrire comme on cause, comme 
on cause au cercle entre hommes, comme on 
cause dans un salon devant des femmes du 
monde ou du demi-monde, c'est-à-dire vive- 
ment, librement, parfois trop librement, sans 
prétentions d'auteur, sans autre objet que 
d'amuser, pendant un quart d'heure, des gens 
prompts à s'ennuyer, à bâiller et à s'en aller. — 
En ce cas, le conteur s'amuse autant que la 
galerie; il n'a pas d'efforts à faire, il n'est pas 
empêtré d'esthétique, il ne fabrique pas un 
total de lignes comptées et payées; il impro- 
vise. — La Vie parUienne, surtout dans les 
premières années, fut une causerie de ce genre : 
les causeurs étaient en verve, et ne songeaient 
qu'à se faire plaisir à eux-mêmes; d'autant plus 
qu'ils causaient sous le masque : pendant long- 
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temps aucun d*eu& ne sut les noms des autres ; 
à cet égard, Marcelin était d'une discrétion 
scrupuleuse. — Depuis, les noms se sont 
ébruités; le public a connu chaque auteur, au 
moins par son pseudonyme : Gustave Droz, 
Quatrelles, Richard O'Mon-Roy, Ludovic Halévy, 
Ange-Bénigne, Gyp, d'autres encore, toute une 
pousse littéraire qui a pour correspondante, 
en peinture, la série des petits maîtres français 
du XVIII® siècle, Moreau, les Saint-Aubin, Lan- 
cret, Pater, Lawreince et Beaudouin. Personne 
autant que Marcelin n'a contribué à faire 
éclore cette jolie floraison; probablement, elle 
servira comme l'autre, lorsque, plus tard, on 
voudra se figurer l'époque où elle s'est épa- 
nouie. Aux jours de tristesse morne, quand 
nous voulions ramener sur ses lèvres un demi- 
sourire, nous lui disions que, lui aussi, il 
était une source, et que son journal fournirait, 
au XX® siècle, des documents pour l'histoire des 
mceurs. 

Son frère a rassemblé et va publier en un 
volume plusieurs de ses essais qui portent bien 
sa marque. C'est tout ce qui reste de lui, avec 
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son image empreinte dans la mémoire de quatre 
ou cinq amis, qui ne dureront guère. Woepke, 
qui méritait le mieux de vivre, a disparu le 
premier. Nous marchons derrière eux, à petite 
distance, dans le sentier qui s'est dérobé sous 
leurs pas. Il s'effondre sous les nôtres; chaque 
jour nous enfonçons davantage, et cette terre 
qui les recouvre nous monte déjà jusqu'aux 
genoux. 

3 mai 1888. 



EDOUARD BERTIN* 



I 



M. Edouard Bertin était peintre, non pas en 
amateur, par intervalles, pour s'occuper ou 
s'amuser, mais peintre de profession, d'éduca- 
tion et de vocation, peintre paysagiste par choix 
et de parti pris, avec un goût original, une 
application persistante et un talent complet. 
Aucune des préparations techniques et pratiques 
ne lui avait manqué. Il avait d'abord étudié chez 
les maîtres de l'époque, chez Girodet, Bidault 
et Watelet; puis, sorti des ateliers, pendant 
quatre ans en Italie, il avait peint ou dessiné 
d'après nature; enfin, à son retour, sentant 
qu'il pouvait encore apprendre, il s'était remis 
à l'école, et, âgé de trente ans, il était entré 

1. Écrit pour le livre du Centenaire du Journal des Débats, 
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dans Tatelier de M. Ingres. — Un vrai paysagiste 
passe la moitié de sa vie en plein air, le crayon 
ou le pinceau à la main, devant la nature qu'il 
aime : ainsi fit celui-ci, pendant cinquante ans, 
en France, en Belgique, en Hollande, en Alle- 
magne, en Suisse, en Espagne, mais surtout en 
Italie et en Orient, dans les contrées où les 
montagnes et les architectures font des lignes 
grandes et simples; là était la nature qu'il 
aimait. Il est allé onze fois en Italie, et y a vécu 
au moins dix ans ; il a voyagé pendant près d'un 
an en Grèce, en Turquie, en Asie Mineure et en 
Egypte; ailleurs, dans le midi de la France, à 
Viviers, Aix-en-Savoie, Amélie-les-Bains, où les 
sites sont de la même famille, il a passé des 
mois : la figure des choses y correspondait aussi 
à ses sympathies intimes. Il n'était jamais las 
de regarder cette figure, de la comprendre, d'en 
faire le portrait, et, chaque jour, un nouveau 
portrait, avec l'inépuisable admiration d'un 
amant pour sa maîtresse. A Paris, tous les 
matins et toute la matinée, on le trouvait dans 
son atelier, à l'ouvrage. En 1871, malade à 
Viviers, ne pouvant plus marcher, il se faisait 
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traîner dans un fauteuil roulant, et s'arrêtait de 
place en place, pour esquisser quelque point de 
vue. Ce fut son dernier été; à soixante-quatorze 
ans, il travaillait encore avec l'ardeur d'un jeune 
homme. Voilà bien la passion dominante, celle 
qui prend tout l'homme, emploie toute sa vie, 
marque toute son œuvre de la même empreinte : 
l'œuvre de M. Bertin comprend plus de trois 
mille cinq cents tableaux et dessins. 



II 



Quand il débuta, vers 1827, le goût du public 
changeait, et le nouveau peintre se trouva dès 
l'abord un ancien, rôle difficile à soutenir, 
d'autant plus que, chaque année, entre les con* 
victions arrêtées de l'artiste et les préférences 
manifestes du public, la divergence allait crois- 
sant. Autour de lui, ses contemporains commen- 
çaient à regarder la nature avec d'autres yeux 
que leurs devanciers, avec d'autres sensations 
optiques et d'autres impressions morales, avec 
une sensibilité plus frémissante, plus troublée, 
et moins saine, avec des sympathies plus péné- 
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trantes et plus flexibles. Considérez la suite des 
paysages écrits, c'est-à-dire des descriptions 
poétiques ou littéraires, depuis Chateaubriand, 
Victor Hugo, Lamartine et George Sand, jusqu'à 
Michelet, Théophile Gautier, Fromentin ou 
Flaubert, et, en même temps, la suite des 
paysages peints, depuis Bonnington, Marilhat, 
Decamps et Gabat, jusqu'à Théodore Rousseau, 
Millet, Troyon, Diaz, Corot, Daubigny, Jules 
Dupré et Français : les deux séries s'éclairent 
et se complètent l'une par l'autre; elles se 
correspondent, trait pour trait, et leur concor- 
dance nous montre nettement l'esprit qui a 
prévalu. 

Dans les terrains et la végétation, dans le 
ciel et les eaux, la génération précédente ne 
voyait guère qu'un ensemble savant de lignes 
harmonieuses, un discours parfait où de beaux 
mots s'assemblaient en de belles phrases, une 
œuvre de style dont la forme était plus pré- 
cieuse que le sens. Au contraire, pour les 
modernes, le sens est plus important que la 
forme; selon eux, en toute chose naturelle, 
la forme n'est qu'une expression, l'expression 
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d'une vie. Or toute chose naturelle, animal, 
arbre, prairie ou forêt, fleuve ou mer, vallée ou 
montagne, a sa vie, je veux dire, ses origines, 
sa naissance, ses alentours anciens et récents, 
son histoire, ses forces intérieures qui la 
maintiennent ou la transforment, son travail 
sourd et continu, le travail par lequel elle est 
en train de durer, de s'achever ou de se défaire. 
A ce titre, elle a une âme, ou du moins elle 
semble en avoir une. Chaque site a la sienne : 
c'est elle que les anciens appelaient le genius 
loci; ses dehors traduisent son dedans, comme 
un visage et une attitude manifestent une 
personne. On devine, à travers eux et par eux, 
ce dedans profond, mouvant, infini : on y lit 
comme sur une physionomie, tantôt inquiète, 
menaçante et tragique, tantôt reposée, bien- 
veillante et sereine, ici morne et résignée, là-bas 
joyeuse et triomphante, ailleurs discrète, déli- 
cate et féminine, ailleurs encore énergique et 
virile, mais toujours plus mystérieuse, plus 
imprévue, plus suggestive que la physionomie 
humaine. Ses expressions sont innombrables, et 
il y en a partout; le peintre n'a pas besoin, pour 
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en trouver, d'aller en pays classique; il en 
rencontre à chaque pas, autour de lui, dans 
l'Ile-de-France, en Beauce, en Brie, dans un 
étang à Yaux-Gernay, dans un marécage des 
Landes, dans une file de peupliers encore 
immobiles sous la blanche buée du matin, mais 
dont la cime palpite et sourit déjà sous la pre- 
mière caresse du soleil, dans un champ plat, 
nu, mat, où, parmi les chaumes rasés, des 
glaneuses se courbent, sous un ciel brouillé par 
les poussières d'une longue journée chaude et 
par les rougeurs mourantes du soir. 

Là-dessus, dans le site le plus ordinaire et 
dans l'objet le plus vulgaire, les artistes démê- 
laient des traits distinctifs et particuliers, une 
essence propre que leurs prédécesseurs n'avaient 
pas vue; ils découvraient que la Seine est un 
autre fleuve que la Loire, que la mer à Saint- 
Malo n'est pas la même qu'au Tréport ou à 
Ostende, qu'une futaie à Fontainebleau diflfère 
d'une futaie à Sénart, encore davantage d'une 
futaie dans les Ârdennes ou dans le Yar. En 
chaque paysage, deux choses principales déter- 
minent et coordonnent l'aspect total : c'est 
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d'abord le terrain, meuble ou compact, avec 
la disposition et la qualité de sa roche, grèsj 
schiste, granit ou calcaire : c'est ensuite Tatmo- 
sphère, moite ou sèche, chaude ou froide, chan- 
geante ou stable, avec la population de vapeurs 
mouvantes qui occupent l'espace entre la sur- 
face du sol et le dôme du ciel : de là les eaux, 
celles d'autrefois et celles d'aujourd'hui; de là 
aussi la configuration, les creux et les accidents 
du sol, la végétation, les cultures, les espèces 
d'arbres et de plantes, leur tissu et leur ton. Il 
faut que les deux puissances maîtresses qui 
fondent et gouvernent le paysage réel se fassent 
sentir dans le paysage peint; souvent, c'est le 
plus mince détail, une particularité presque im- 
perceptible, qui les manifeste : de même dans 
un portrait, telle petite saillie d'un os ou d'un 
cartilage, l'afHeurement d'une veine, les mar- 
brures et le grain de la peau, tel pli de la lèvre, 
achève de révéler le tempérament physique et 
le caractère moral du modèle. Par cette re- 
cherche, grâce à la mise en place et en valeur 
du détail expressif et de la particularité signifi- 
cative, plusieurs paysagistes modernes ont fait 

16 
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des chefs-d'œuvre, et des chefs-d'œuvre d'une 

espèce neuve. 

Ne citons qu'une de leurs découvertes. Entre 
les diverses essences d'arbres, les ancien mai- 
très ne distinguaient pas ou à peine : Claude 
Lorrain et Poussin n'ont guère peint que l'arbre 
en général, un être végétal indéterminé, vague- 
ment intermédiaire entre l'olivier et le chêne- 
vert ; partout la même feuille ovale à peu près 
pleine, le même feuillage, des masses de ver- 
dure toutes semblables et toutes comprises dans 
le même contour uniformément dentelé. Chez 
les nouveaux, le chêne, le bouleau, le frêne, le 
peuplier, le hêtre et le tremble sont aussi diffé- 
rents que dans la nature, et, dans la nature, ils 
diffèrent du tout au tout, par le ton de leur 
peau, lisse ou rugueuse, par les cannelures, les 
fendillements ou les boursouflures de leur tronc, 
par l'élan plus ou moins droit de leur fût, par 
l'angle plus ou moins ouvert de leurs branches, 
par la grandeur, la découpure, la mobilité et le 
luisant de leurs feuilles. A cent pas, devant un 
chêne et un hêtre voisins, éclairés de même et 
de taille égale, nous remarquons bien que les 
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deux figures totales sont différentes; mais en 
quoi elles diffèrent, nous ne pouvons le dire; le 
peintre vient et nous le dit. Il a discerné les 
éléments de notre sensatFon optique; il sait les 
tons et les traits qui pourront nous la rendre. 
Sur sa toile, c'est un brouillis, mais un brouillis 
savant, éloquent, efficace. Pour le trouver, il a 
noté la tache que l'objet faisait sur sa propre 
rétine : quel que soit l'objet, à toute distance, 
à chaque heure du jour, en chaque saison de 
l'année, sous tout éclairage, il a décomposé 
cette tache, jusque dans l'infiniment petit, et il 
l'a transportée dans son tableau. 

De là son talent et son danger ; il est tenté de 
croire que la tache est l'essentiel de l'objet ; au 
bout d'un temps il le croit; il oublie que l'appa- 
rence optique n'est qu'un indice, qu'outre la 
vue nous avons quatre sens et un esprit; que, 
souf. la forme et la couleur visibles, il y a la 
chose palpable et la substance solide; que, si 
son tableau ne fait pas voir la nature indépen- 
dante, active et permanente, ses impressions, 
ayant peu de sens, n'ont pas beaucoup de prix. 
Désormais, selon lui, elles sont la valeur 
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suprême, et bientôt la valeur unique; il les 
étudie à part, pour elles-mêmes, avec insistance 
et avec excès; il aiguise encore leur acuité 
native; il s*engoue de ses trouvailles; il outre 
ou raffine, de parti pris, et son parti pris 
devient système ou manie. Tantôt, au lieu de 
traduire, il transcrit, et reste un copiste servile ; 
tantôt, au lieu de traduire, il imagine, et 
devient un fantaisiste malade. Sa sensibilité 
s*est désaccordée : enfermé dans son optique et 
dans ses procédés, dans sa coterie et dans son 
succès, il répond aux objections par ce seul 
mot : « C'est ainsi que je vois la nature : on ne 
peut pas me contester ma sensation ». Et là- 
dessus, il s'enfonce plus avant dans ses défauts, 
dans l'exagération ou l'omission, jusqu'à désap- 
prendre ou à refuser d'apprendre des règles 
fondées sur la science positive et sur les mathé- 
matiques, jusqu'à ignorer et nier la perspec- 
tive, l'anatomie, le modelé, les différences 
de la lumière dans la peinture et dans la 
nature, les deux gammes de valeurs hors du 
tableau et dans le tableau, la transposition 
indispensable par laquelle la première trouve 
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son équivalent dans la seconde, Tart . de cona- 
poser, rimporlance des proportions, la corres- 
pondance des masses et la convergence des 
effets. — A la fin, chez les maîtres eux-mêmes, 
chez Théodore Rousseau et Corot, l'équilibre 
mental et nerveux n'était plus intact; chez leurs 
successeurs, surtout après l'ébranlement de 
1870 et de 1871, il s'est faussé, puis renversé, 
et toujours du même côté, du côté de la sen- 
sation absorbante, physique et personnelle, 
chez les uns inculte et brute, chez les autres 
surexcitée et pervertie, de plus en plus bas 
chez quelques-uns, jusqu'à l'étalage et à l'aflS- 
chage voulu de soi-même, jusqu'à l'ostentation 
effrontée des préférences ignobles, des préoc- 
cupations vicieuses, des lèpres et des souillures 
intimes, que le sens commun le plus vulgaire 
ordonne de cacher. Expérience faite, le chemin 
que nous avons suivi depuis 1830 descendait 
vite et par une pente raide ; nous y trébuchons 
aujourd'hui, et cela est vrai pour la peinture 
que l'on fait avec des mots, encore plus que 
pour la peinture que l'on fait avec le pinceau. 
— Cela nous conduit à regarder l'autre voie 
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que nous n'avons pas suivie, et qui s'ouvrait 
aussi devant nous en 1830. 



III 



C'était l'antique route, frayée depuis Poussin 
et Claude Lorrain jusqu'à Joseph Vernet et 
Hubert Robert : on pouvait j marcher, avancer 
encore, et très loin; mais elle semblait bien 
usée et sans issue. Le public l'avait quittée; 
très peu de talents nouveaux y restaient en- 
gagés, et leur choix était traité de routine. A 
l'Exposition, leurs envois n'étaient pas propres 
à leur ramener la foule : on n'y voyait que 
leurs compositions, moins bonnes que leurs 
études d'après nature ; ils avaient trop remanié 
leurs croquis, et l'arrangement surajouté ôtait 
à leurs tableaux une fleur de vérité et de vie. 
Parfois, à l'exemple du Poussin, ils avaient 
introduit dans leur paysage une petite scène 
historique, quelque personnage de la mytho- 
logie ou de la Bible, et la figure classique, 
drapée dans une attitude noble, faisait croire 
que ses alentours étaient, comme elle-même. 
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une œuvre factice d'académie et de convention. 
D'ailleurs, pour le spectateur français et pari- 
sien, leurs sites, empruntés à la Grèce ou à 
l'Italie, étaient moins familiers et moins intel- 
ligibles que les campagnes de Seine-et-Oise ou 
de Seine-et-Marne; n'ayant pas vu l'original, le 
public ne reconnaissait pas la copie; il ne 
sentait pas qu'elle était directe et sincère. — 
Et pourtant elle l'était : eux aussi, les peintres 
qu'on appelait classiques avaient observé la 
nature, et d'aussi près, aussi longuement, avec 
autant de pénétration que leurs rivaux. Seu- 
lement, ils l'avaient observée par un autre 
aspect. — En toute chose, il y a des dessus 
plus ou moins extérieurs, accidentels et tem- 
poraires, changeants, par suite d'importance 
moindre, et un dessous fondamental, stable et 
solide, partant d'importance supérieure : dans 
la figure humaine, c'est la charpente osseuse et 
son revêtement de muscles ; dans la campagne, 
c'est le squelette et l'écorché du sol; de même, 
dans les autres portions du paysage, ciel, mer, 
eaux, bâtisses, arbres et verdures. Voilà ce qui 
touchait les modernes successeurs du Poussin; 
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ils s'intéressaient, dans les choses, à ce qui 
dure, par suite à ce qui est fort, calme et 
grand. Leurs yeux ne s'arrêtaient pas volontiers 
sur les plaines de la Flandre et de la Beauce, 
sur la terre meuble dont l'uniformité efface 
le relief de Técorce minérale, sur les col- 
lines indéterminées de l'Ile-de-France et de la 
Picardie, sur le pourtour mollasse de l'horizon 
en pays brumeux, sur nos cultures annuelles et 
notre œuvre éphémère, sur un champ labouré, 
une moisson, une prairie en fleur; ils cher- 
chaient d'instinct, en Provence, en Italie, plus 
loin encore, les sites où les monts abrupts font 
saillir l'ossature de la terre, où l'homme se sent, 
non dans un potager, mais sur une planète* 
Pareillement ils n'avaient pas de plaisir à 
regarder nos villages, des amas informes de 
chaumières boiteuses ou bossues, les lignes 
fléchissantes d'un toit encroûté de mousses, 
une masure de bois et de plâtras, un mur de 
torchis et de pierres telles quelles, mal appa** 
reillées et qui ne tiendront pas l'aplomb. Par 
contre, il^ contemplaient avec complaisance 
les grandes pierres taillées et jointoyées, aussi 
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fermes que la montagne voisine d'où elles sont 
issues, les assises inébranlables des blocs 
superposés, la dalle de granit, le fût de marbre, 
la poutre de porphyre, les formes archi- 
tecturales qui restent debout par leur propre 
force, l'architrave à plat sur sa rangée de 
colonnes, le cintre appuyé sur ses jambages 
massifs, les poussées égales qui maintiennent 
leur équilibre contre l'assaut des siècles; de 
fait, ils ne s'arrêtaient guère que devant les 
monuments qui ont résisté à l'assaut de quinze, 
vingt ou trente siècles, aqueducs, amphi- 
théâtres, substructions cyclopéennes, voies ro- 
maines, temples grecs, escaliers, pylônes et 
colosses égyptiens, devant la muraille d'en-' 
ceinte qui, depuis mille ans, enclôt une cité 
de Provence ou de Toscane, devant une acro- 
pole en ruine, où se sont succédé plusieurs 
peuples, devant le profil immémorial et fixe 
d'un couvent, dont les bâtiments, étages selon 
les étages du roc, semblent un prolongement 
du roc lui-même et témoignent d'une vie 
presque aussi longue que la sienne, tellement 
que le spectateur entre involontairement dans 
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rhistoire, et que le cœur, instruit par les yeux, 
devine l'essence de l'histoire, je veux dire la 
continuité de la tradition religieuse et sociale, 
qui, reliant le présent au passé, fait du fils 
l'héritier du père, et empêche les générations 
humaines de naître, vivre et mourir disjointes, 
comme les mouches de chaque été. 

Bien entendu, pour se mettre à ce point de 
vue, il fallait une culture d'esprit peu ordi- 
naire; M. Edouard Bertin l'avait; il avait la 
culture complète, sans laquelle un artiste, 
même avec du talent, n'est qu'un ouvrier bien 
doué ; il avait aussi les facultés et les sentiments 
sans lesquels on ne peut se maintenir à ce 
haut point de vue, un caractère viril, une 
volonté forte, une âme saine et, ce qui n'est 
pas moins important, le tempérament, les nerfs 
et l'organe requis par son style. Jamais il n'a 
connu les défaillances si communes aujourd'hui, 
le découragement, le dégoût de soi-même, la 
lassitude mentale et morale; en plein soleil, à 
Ostie, dans les Marais Pontins, à Syracuse, 
en Egypte, il dessinait sept ou huit heures par 
jour, sans fatigue physique : un de ses compa- 
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gnons de voyage me dit qu'il avait « des yeux 
d'acier ». — Pour les rétines très tendres et 
sensibles à l'excès, la couleur n'est pas une 
tache simple, mais un ensemble compliqué, un 
accord riche et plein qui comprend quantité de 
consonances et de dissonances subtiles, une 
vibration totale et finale dans laquelle entrent, 
comme composantes, plusieurs vibrations par- 
tielles, chacune avec ses harmoniques et ses 
alentours, avec des intermittences momenta- 
nées, avec le remplacement fugitif d'un ton par 
le ton complémentaire ; la tache est en mouve- 
ment; il s'y fait des flageolements, des stries*; 
elle-même est un frémissement continu, une 
palpitation cadencée, une jouissance nerveuse, 
avec des exaltations, des acuités, des intensités 
pénétrantes, tout cela en un seul bloc, tout 
cela physiquement perçu en un quart de se- 
conde, pendant la durée inappréciable, presque 
instantanée, d'un coup d'œil. Grâce à cette 
sensation, les objets se couvrent d'un vêtement 

i. Voir, dans le Café Turc de Decamps, le mur de face à 
gauche. Les physiologistes, par exemple Liebrecht, ont pu, 
d'après les peintures, constater la structure et l'état de l'œil 
chez les peintres, notamment chez Turner et Mulready. 
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magnifique, d'une robe opulente, où le lustre 
et le grain de Fétofife, les plis nuancés par 
l'approfondisseraent de l'ombre et par les 
saillies de la clarté, sont pour les yeux une 
fête et une volupté; l'artiste est tenté de ne 
pas chercher au delà, de ne voir que la robe, 
d'oublier ou subordonner le reste; son plaisir 
est trop vif; il est à la merci de sa sensation. 
— • M. Bertin n'y était pas; il avait l'œil du 
dessinateur, cette pupille inflexible qui ne 
cligne point, cette rétine solide et vivace que 
les secousses de la lumière ne peuvent ni 
émousser, ni affoler, ce regard ferme et sûr 
qui, sous l'enveloppe passagère, saisit les gran- 
deurs, les formes, les masses, la substance per- 
manente, et ne considère la couleur que comme 
un complément ou un surcroît du dessin. Aussi 
bien, le dessin lui suffisait; avec des crayons, 
il rendait toute sa pensée ; même il n'avait pas 
besoin de l'extrême rendu. Plusieurs de ses 
grands dessins, Une Forêt à Castel-Fusano, les 
Colosses de Memnon en Egypte, sont poussés 
jusqu'au modelé complet; mais les autres, quel 
que soit leur degré d'avancement, depuis le 
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simple croquis ou silhouette jusqu'au relief 
final et plein, sont, tout de suite et du premier 
coup, des œuvres achevées, définitives; en par- 
ticulier, ses croquis d'après nature, faits sur 
place avec du fusain, de la pierre d'Italie et 
des rehauts de blanc, sont ses chefs-d'œuvre. 
Je viens d'en voir des centaines dans ses 
cartons; les quinze ou vingt spécimens que le 
public peut regarder à la bibliothèque de 
l'École des Beaux-Arts, ne laissent pas soup- 
çonner l'ampleur, la fécondité, la hauteur de 
sa conception, le point de vue supérieur d'où 
il a contemplé la nature, la portée de son 
regard, sa faculté d'embrasser et de circon- 
scrire des ensembles, son intelligence des trois 
grands personnages, le ciel, la montagne et la 
mer, qui occupent éternellement la scène de 
l'être et, par-dessus le chœur subordonné 
des créatures moindres, dialoguent entre eux, 
presque seuls. 

Si l'on photographiait et publiait une cen- 
taine de ces esquisses, on rendrait aux jeunes 
peintres un service signalé. Point de morceau 
à effet; aucun détail qui, par sa particularité 
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trop forte, tire à soi, usurpe l'attention. En 
pays lointain et dans un autre climat, l'artiste 
ne s'est pas beaucoup intéressé à la flore 
spéciale; il ne s'attarde pas à reproduire la 
raquette épineuse du cactus, ni le poignard 
dentelé de l'aloès, ni même la différence qui 
sépare les feuillages de deux arbres comme 
l'olivier et le châtaignier, l'un grêle et pâle, 
l'autre dense, riche, fort, presque dur et métal- 
lique. Ce qui l'intéresse dans l'arbre, ce n'est 
pas la feuille, qui est caduque et partant secon- 
daire, c'est la charpente végétale, toute la 
charpente continue et agencée depuis la base 
jusqu'au dôme, d'abord la souche demi-souter- 
raine avec ses pieds noueux qui affleurent, puis 
le tronc rigide, penché ou tordu, enfin la cour- 
bure et l'épanouissement total des branches, 
bref la robuste membrure qui porte et nourrit 
le reste. Pareillement, il n'insiste pas sur la 
saison, l'heure, le moment, l'accident; il omet 
exprès de nous dire si nous sommes en avril, 
en juillet ou en septembre, s'il est cinq heures 
du matin, midi ou six heures du soir, si l'orage 
menace ou si le ciel vient d'être lavé par une 
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pluie ; il n'est pas touché par la singularité ou 
la rareté d'un aspect, par la rouille et les 
lichens d'une pierre, par un coup de soleil 
oblique sur les buissons bas d'une futaie. Son 
envergure est bien plus vaste; dans le ciel, 
la mer et les terrains, il ne s'attache qu'aux 
traits permanents, indéfiniment les mêmes, 
avant nous et après nous; ses paysages ne 
sont pas de petits coins curieux de l'édifice 
naturel, mais cet édifice lui-même, son profil 
général et son architecture, sa façade et ses 
flancs, plusieurs lieues de pays en abrégé 
et en résumé, une vallée entière, trois ou 
quatre plans de montagnes, toute une ville 
avec ses bâtisses rassemblées et échelonnées 
sur un promontoire de roches, toute une côte 
surplombante en enfilade sur la plaine unie 
de la mer, et partout le plein jour, le ciel 
du midi, la grande rondeur concave qui enve- 
loppe et groupe toutes les inégalités de la 
terre sous la magnificence et l'uniformité de 
sa coupole. 

Dans ces lignes qu'il trace, rien de convenu 
ni d'appris ; aucune recette d'école comme chez 



^ I 
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ses devanciers; lui aussi, il s'est affiranchi de 
la tradition, il s'est remis en face de la nature, 
il se garde bien de réformer les formes pour 
un prétendu plaisir des jeui. Ses paysages ne 
sont pas, comme ceux de Perelle', des mon- 
tagnes quelconques, la mer en général. C'est 
un site réel qu'il copie, tel site et de tel point 
de vue. Seulement, il a choisi son point de vue; 
ses camarades d'étude disent qu'il le trouvait 
à l'instant, que c'était le meilleur, le seul 
bon; en deçà ou au delà, à gauche, à droite, 
aucune place, épreuve faite, ne fournissait 
un si beau motif. Une fois assis, sans efforts 
ni hâte, sans tâtonnements ni repentirs, sa 
main obéissait à son œil, et son œil à son 
esprit. Il êimpli/iait; rien d'autre, ni de plus; 
tout son procédé est là. Pas un trait du modèle 
n'est altéré, arrangé; pas un trait de la copie 
n'est inventé, ajouté; mais, parmi les traits 
du modèle, la copie ne répète que les princi- 
paux; ses omissions sont un surcroit de fidé- 
lité; elles nous dévoilent le grandiose qui, dans 

1. « Cent cinquante paysages et marines inventée et gravés 
par Perellc. » 
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le modèle, demeurait obscur, indistinct; nous 
saisissons, non les superficies, mais les pro- 
fondeurs de la vérité; c'est elle, et, du pre- 
mier regard, nous la reconnaissons. Voilà bien 
les sites que nous avons vus, Sorrente, Amalfi, 
dapri, rinterminable escalier taillé dans la 
montagne^ les longues allées qui montent entre 
leurs deux soutènements de larges dalles, les 
oliviers et les chênes verts, leurs troncs tor- 
tueux ou trapus, leurs souches bosselées, leurs 
racines accrochées et enfoncées dans les fis- 
sures de la pierre, les terrasses et les bâtisses 
étagées, la haute paroi de la côte à pic, sorte de 
bordure ouvragée qui tourne, enserrant la 
mer luisante. Et voici Subiaco, Terni^ Tivoli, 
San Germano, l'Apennin, ses découpures sur 
le ciel clair, tantôt son échine saillante, une 
longue chaîne intacte de vertèbres minérales, 
tantôt des vertèbres désarticulées, fracassées, 
écroulées, en tas dans une fondrière ou éparses 
sur une pente. De telles formes sont uniques; 
on ne les imagine pas, on n'a pas pu les fabri- 
quer; elles sont trop originales, trop cohérentes ; 
elles tiennent trop étroitement à la géologie 

17 
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intime, à l'histoire authentique de la planète, à 
rhistoire positive de l'humanité ; de même, les 
autres formes, en Sicile, sur le Bosphore, en 
Grèce, en Egypte, Y Acropole d'Athènes et la 
Tribune aux Harangues, le Temple de Phigalie^ 
les Murs de Constantinople, Vile de Philœ, Car- 
naCj Esneh, la solitude peuplée par des colon- 
nades effondrées, par des assises disloquée» 
d'énormes blocs quadrangulaires ; plus loin, sur 
une berge du P)il, la morne barre horizontale, 
la masse accablante, la monotonie formidable 
d'un flanc de montagne perpendiculaire et nu 
comme un mur. C'est le paysage classique, 
dit-on; en effet, les anciens, Lucrèce, Sophocle, 
Eschyle, peignaient ainsi les choses naturelles, 
en quelques traits et d'une façon plus sommaire 
encore; ils disaient aussi ce que véritablement 
elles sont, comment elles sont vivantes, éter- 
nelles et divines ; ils disaient cela en quatre 
mots, par un mythe transparent, avec un nom 
et une épithète; leur paysage était fini quand 
ils avaient nommé Déméter, la terre maternelle 
et nourricière; Poséidon, le stérile Océan, le 
Dieu colérique, indompté, qui, dans ses bras 
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d'azur, étreint les îles et la côte; Zeus enfin*, 
le ciel sublime, « cette blanchevir ardente », ce 
suprême éther, <c père tout-puissant » et roi 
universel, dont la gloire emplit l'air. 



IV 



En 1854, M. Bertin, devenu directeur des 
Débats j cessa d'exposer; jusqu'à la fin, et pen- 
dant dix-sept ans, il refusa aux critiques du 
journal la permission de mentionner son nom : 
sa fierté répugnait à des éloges qui auraient pu 
sembler des complaisances; d'ailleurs, la publi- 
cité ne le tentait pas. A partir de cette date, on 
ne vit plus ses ouvrages dans les ventes ni chez 
les marchands ; jamais il ne convoquait les ama- 
teurs dans son atelier. Quand il avait fini 
quelque pièce importante, il la retournait et la 
posait contre le mur. Ses croquis, si nombreux, 
restaient enfouis dans ses cartons; à peine si 
quelques amis anciens étaient admis à les feuil- 

1. <L Aspice hoc sublime candens quem omîtes invocant Jo~ 
vcm. Tune Pater omnipotens fecundis imbribus^ jEther^ conju" 
gis in gremium Ixtx descendit. j> 
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leter. Il se souciait peu des applaudissements, 
de la popularité, du bruit. Même il était exempt 
de cette préoccupation si commune chez le& 
artistes, et qui ramène incessamment leur pen- 
sée, sinon sur leur œuvre, du moins sur leur 
art. Rarement il parlait du sien; la peinture 
était son chemin accoutumé et préféré, mais son 
esprit avait d'autres voies, quantité d'issues et 
de perspectives. Il avait lu beaucoup, et chaque 
jour il lisait encore pendant plusieurs heures, 
non seulement les nouveautés, mais les gros 
livres, et sur tous les sujets, histoire, archéo- 
logie, voyages, métaphysique, économie poli- 
tique, théories sociales. Dès sa première jeu- 
nesse, il avait vu chez son père des hommes 
éminents; une heure de conversation avec eux 
est plus instructive que plusieurs volumes ; et, 
de 1820 à 1870, à Paris, à Rome, en voyage, il 
put voir la plupart des hommes qui se sont fait 
un nom en France et à l'étranger, plusieurs gé- 
nérations d'hommes distingués ou illustres : au 
premier plan les artistes, les peintres depuis 
Ingres, Léopold Robert et Delacroix; les écri- 
vains depuis Chateaubriand, Victor Hugo, Mé- 
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rimée et Sainte-Beuve; les musiciens depuis 
Rossini, Gounod et Berlioz ; mais aussi des 
politiques et des militaires, des administrateurs 
et des diplomates, des savants, des hommes 
spéciaux en chaque genre, chacun d'eux portant 
en soi et laissant percer hors de soi sa concep- 
tion de la vie, souvent des vues neuves sur les 
hommes et sur l'homme. De tout cela il avait 
profité; pendant l'âge mûr, il n'avait pas cessé 
d'apprendre et de réfléchir ; quand il eut dépassé 
l'âge mûr, il continuait et achevait encore sa 
propre culture. 

Tout le long du jour, il dessinait ou lisait; 
vers cinq heures, dans l'escalier du journal, on 
entendait son pas appesanti ; il entrait et allait 
s'asseoir dans le vieux fauteuil de cuir vert, en 
face de M. de Sacy; un cercle se faisait autour 
d'eux. On causait, et, dans cette conversation, 
la politique du jour n'avait qu'une place très 
restreinte; plus minceencore était la part de la 
bourse et des affaires d'argent; au contraire, on 
y parlait beaucoup de littérature et d'esthétique, 
d'histoire, de philosophie et de science; des 
esprits différents, mais tous cultivés à fond, y 
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apportaient, parfois en mots piquants, toujours 
en anecdotes précises, le résumé de leur expé- 
rience, leurs conclusions d'ensemble. Sauf le 
dîner que présidait Sainte-Beuve, je ne sais pas 
d'endroit où l'on ait agité avec tant de tolérance 
et de sincérité toutes les idées générales. Les 
nouveaux venus s'y trouvaient à l'aise et sur un 
pied d'égalité; ils découvraient très vite que, là 
du moins, la politesse n'était pas une conven- 
tion de surface, ni la bienveillance un calcul 
d'arrière-plan ; ils oubliaient les premiers crève- 
cœur de la jeunesse et la dureté ordinaire du 
commerce humain; ils se livraient : ils se sen- 
taient accueillis. Le soir, dans son salon, ils 
retrouvaient le même accueil, avec une grâce et 
un charme de plus. Longtemps encore ils rever- 
ront dans leur esprit cette figure mâle, rude, 
vieillie, et qui pourtant savait sourire; plus 
d'une fois ils réfléchiront sur sa manière d'en- 
tendre la vie. C'est à peu près celle que Gœthe 
a enseignée et pratiquée avec une maîtrise in- 
comparable : renfermer son ambition dans l'en- 
ceinte de sa personne, et considérer le succès 
extérieur comme un accessoire; étendre inces- 
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samment la portée de son regard et l'horizon de 
sa pensée; pour cela, ne pas tenter plusieurs 
routes, en amateur, ne pas vaguer au hasard, 
mais se choisir et se frayer une voie particulière, 
y persister, y avancer tous les jours, de toute 
sa force, aussi loin qu'on peut; et néanmoins ne 
' pas s'y confiner : au contraire, se ménager par 
côté des percées et des sorties, des excursions 
et des aperçus, multiplier et diversifier ses 
points de vue, garder jusqu'à la fin la grande 
curiosité, ajouter à son esprit tout ce qu'on peut 
puiser dans les autres esprits; dès le début, 
savoir ses limites, les accepter, être content 
d'avoir pu contempler et penser le monde, croire 
que cela vaut la peine de vivre. D'autres partis 
pris, plus tranchés, sont plus frappants ou plus 
attrayants; celui-ci, plus proportionné à la na- 
ture humaine et au cours ordinaire des choses, 
est peut-être le meilleur à prendre. 

Mai 1889. 
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ERRATA 



1"* Page 72, au lieu de : aux regards de la statue, lisez 
en regard. 

2"* Page i03, au lieu de : cas, lisez : cadre. 

5" Page 146, au lieu de : avec efforts, lisez : effort. 
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